下午一点二十分，距离下一场开拍还有十分钟。造型师把白衬衫和黑外套挂上衣架，顺手掀开桌边的配件盒，盒里只剩一张折过的纸。
“袖扣呢？”
姜予宁刚从西侧休息室出来，工作手机还停在陆砚川发来的三行需求上。她听见这句话，脚步停在门边，没有马上往人群里走。
桌上摆着三套造型的配件，领针、胸针、袖扣和备用领巾全挤在一起，几个透明袋被翻开，标签也掉了两张。造型师把盒子倒过来抖了抖，只有那张纸滑到桌面上。
墙上贴着三张造型照片，A套就是下一场要拍的黑外套，B套刚刚用过，C套排在下午。照片右下角还标着配件数量，A套本来应该有三件，眼下只对上了两件。
造型师伸手去拿照片，旁边的人又把一只袋子推了过去，照片差点被压在衣架下面。姜予宁看着从空盒里滑出来的那张纸，纸角还粘着标签撕下来的残胶。
“刚才灰西装那套刚结束，谁拿过袖扣？”
“我只拿了领针。”
“我把袋子送回来了。”
“送回哪一个？这边有三个袋子。”
几只手同时伸向桌面，衣架被推得晃了起来。有人掀开黑色收纳袋，有人趴到桌下看推车，另一边的妆造助理把两个小盒子挪到一起，刚找到的胸针又被别的袋子压住。
桌下的人先摸到一枚银色小夹子，抬头问是不是袖扣，听见旁边说“不是”又把它塞回袋子。另一只手从衣架后面拽出一只空盒，盒盖落地，里面的泡棉滚到墙边，几个人同时弯腰去捡，反倒把能看见的东西都挡住了。
造型师看了一眼计时器：“还剩九分钟，先把能戴的找出来。”
姜予宁看着桌上越来越乱的袋口，手指在手机壳边缘停了两下。她知道自己应该马上帮忙，可眼前每个人都在动，连空盒子的位置都变了。
“先停一下。”
声音不大，桌边的人还是停了手。
姜予宁说完就低下头，耳朵先热起来。她把手机放到桌角，问造型师：“有三套造型照片吗？”
造型师愣了一下，点开相册递给她：“有，A是黑外套，B是灰西装，C是下午备用。”
桌上原本有三个透明塑料托盘，底下带着细小划痕，摆在一起正好能分出三块位置。姜予宁把A、B、C三张照片按顺序放在托盘后面，先让自己看清每个盘子对应哪一套。
她扫了一眼照片，拿起胶带，分别在三个托盘上贴好A、B、C。
“按照片放。先不找，先分开。”
妆造助理抱着一袋领巾，迟疑地问：“这些也要分？”
“要。放错盘，后面还会混。”
姜予宁把A盘放到自己面前，又把B盘和C盘推到桌子另一侧。她在一张小纸上写下黑外套照片里的银色袖扣、细领针和黑色胸针，下面留出三个空位。
她照着照片，把配件位置画了一遍，袖扣在左边，领针在中间，胸针靠近衣领。后面有人递过来的物品，她只看照片，不靠颜色和记忆判断。
她把小纸裁成三张编号牌，按照片摆进A盘。A1在最左边，一对袖扣共用这一个位置；A2和A3分别留给领针、胸针。托盘上总共只有三个位置，缺哪一件，抬眼就能看见。
【A1 银色袖扣】
【A2 细领针】
【A3 黑色胸针】
造型师把领针递给妆造助理，妆造助理按照片放进A2的位置，现场助理把胸针放到A3的位置。姜予宁没有催他们，只在纸边写下经手顺序。
【A2 造型师→妆造助理→A盘】
【A3 造型师→现场助理→A盘】
A1编号牌旁边仍然空着。
桌边的人渐渐不再一起翻袋子，拿到物品后先看照片，再来问放哪一盘。唐苗捏着一只小盒子站在旁边，想帮忙说话，看到姜予宁抬手示意，便把盒子放到了B盘旁边。
有人翻到一枚银色小夹子，问了两遍都没人敢认领。姜予宁把它放在C盘边缘，写上“待确认”，又把刚才被挪开的两个标签贴回袋口，桌面终于留出了能落笔的位置。
“我还从另一只袋里翻到一对黑色袖扣，照片上是灰西装那套的。”
“放B盘，写经手人。”
唐苗立刻拿笔：“我从造型师手里接的，刚才放在左边袋子里。”
姜予宁写下B1，又在后面补了一行：
【B1 造型师→唐苗→左侧归还袋】
造型师低头看着A1的空位，终于想起什么：“银色那对可能被上一套造型用过，后来还没放回原位。灰西装拍完以后，我让人先放回袋子，后来又被拿出来对过一次。”
姜予宁抬眼：“哪一个袋子？”
“灰西装归还袋，袋口贴着B-2。”
她在A1旁边写上：
【A1 银色袖扣→上一套造型使用后→灰西装归还袋B-2】
姜予宁把这条记录从头读了一遍，先确认是哪套造型用过，再确认归还袋的编号，最后才看妆造车。她没有去翻其他袋子，桌边的人也跟着停在原地，等这条路径走完。
旁边有人已经要重新翻桌面，姜予宁伸手按住A盘边缘：“先别动A盘，去找B-2。”
这句话一出口，她自己先把手收了回来。造型师朝妆造车走去，唐苗跟在后面，其他人留在桌边看着三个托盘，谁也没有再把物品拿起来。
姜予宁跟到妆造车旁，把记录纸递给造型师：“按这条找，先看B-2归还袋的夹层，再核对归还记录。”她说完又往旁边让了一步，给对方空出开拉链的位置。
妆造车下层放着几只归还袋，袋口都贴着小标签。造型师翻出B-2，拉链一开，里面是灰西装的领带和领针，夹层里还卡着一对银色袖扣。
“这里有东西。”
姜予宁接过袖扣，先对着A盘照片数了一遍。银色袖扣一对，大小和照片里一致，扣面上的细纹也对得上。
她又看了一眼夹层里的归还记录，上面写着“灰西装，补拍后归还”。字迹和造型师记录本上的备注一致，借用和归还的顺序刚好接上。
她把袖扣递给造型师：“A1找到了，按A盘放。”
造型师将袖扣放到A1编号牌旁边，三个位置终于排满。姜予宁在记录旁边补上最后一段：
【A1 B-2归还袋取回→A盘】
计时器显示还剩五分钟。
造型师按A1、A2、A3的顺序核对配件，再交给妆造助理。妆造助理从三个位置依次取走配件，先给陆砚川戴上袖扣，再别领针，最后确认胸针方向，托盘上只剩三张编号牌。
计时器跳到一点二十八分，妆造助理把最后一件配件扣好，造型师抬头看了眼时间，松开一直压着衣架的手。刚才被翻乱的袋子还堆在旁边，A盘里的三张编号牌仍按原来的顺序摆着。
姜予宁站在桌边，手里还捏着那张记录纸。她刚把A盘往里收了半寸，旁边的工作人员就伸手过来，想把A2的编号牌收走。
“别动，她排过队。”
陆砚川的声音从镜子前传来，语气和平时确认时间一样平静。
工作人员的手停在半空：“我只是想把编号牌收起来。”
“等她排。”
对方马上收回手，退到桌边。唐苗看看陆砚川，又看看A盘，嘴唇动了动，最后只把那张记录纸往姜予宁手边推近了一点。
姜予宁低头看着A1、A2、A3，确认三张编号牌都在原位，三个空位的顺序也没乱，才小声说：“谢谢。”
陆砚川没有回头，只对镜子里的造型师说：“袖扣可以。”
造型师替他理平袖口，转身把下一场的配件照片发到姜予宁手机上。
姜予宁把记录纸折好，压在A盘下面，免得被风吹走。她回到桌边才点开那三张照片，照片里是下一场要用的九个配件，分别属于三套造型。
【下一场也有三套配件，能照今天的方式做个空白编号吗？】
姜予宁看了眼照片，打开备忘录，先列出三个托盘的空位，再把编号写成统一格式。
她在模板最后留了两行小字，提醒使用的人记录经手人和归还位置，避免只写名称却找不到东西。
【A1 】
【A2 】
【A3 】
【B1 】
【B2 】
【B3 】
【C1 】
【C2 】
【C3 】
她把空白编号模板转发到妆造群，群里的头像很快一个接一个亮起来。
唐苗数着转发次数，靠到她旁边，小声说：“他们是不是快把你当总控了？”