在上海那段日子，慕安桐的衣柜里挂满了公主裙，纱的、绸的、层层叠叠的。她最喜欢的一条是淡蓝色的，腰后面有一个巨大的蝴蝶结，穿上转圈的时候裙摆会鼓成一个圆。
那时候父亲生意顺风顺水，母亲还没像现在这样草木皆兵，家里每个星期都有人送来新的时装杂志，年纪小小的慕安桐，就趴在天蚕丝套着的沙发垫上面，眼睛亮亮地翻。看到喜欢的款式就用手指描一遍轮廓，然后等爸爸回来了，就蹦蹦跳跳地跑去父亲面前撒娇，过不了几天，父亲就会把那条裙子带回来。
那个时候的慕安桐，有一整套首饰盒，粉红色的，三层，打开来叮叮当当响。里面有各种各样的发箍、亮闪闪的项链、还有颜色靓丽的发卡——后来，还有两顶皇冠。
那是在上海，慕安桐的10岁生日，恩爱的父母请了很多朋友来为她庆祝，客厅里挂满了气球和彩带，茶几上摆着三层的大蛋糕。
父亲当着所有宾客的面，递给她一个深蓝色的丝绒盒子，说：“这是给我家小公主的。”她打开盒子，里面是一顶蓝宝石钻石皇冠。
然后裴朝夜来了。他站在人群最外面，手背在后面，半天不肯拿出来——那是他亲手做的一个水晶王冠，慕安桐早就看见了。
她穿过一群叽叽喳喳的小女孩，走到他面前，伸出手：“给我的呢？”他支支吾吾地把背后的东西拿出来，说做得不好，要不别看了。
她接过来，握着那顶歪歪扭扭的水晶王冠，朝着他说“这是我今天收到的最好的礼物。”
后来那顶蓝宝石钻石皇冠，在家里破产的那一年，被父亲拿去还债了。她不知道那顶皇冠抵了多少债，换了多少钱，她只知道有一天她放学回家，抽屉里那个深蓝色的丝绒盒子不见了。
慕安桐焦急地翻遍了整个家，衣柜、床底、储物间，什么都没找到，只能边哭边跑到母亲面前问，母亲沉默了很久，说：“卖了，你要体谅我和爸爸。”
然后她就不哭了，那顶歪歪扭扭的水晶王冠，她一直留着。搬家的时候藏在书包里，从上海带到四川，从一个出租屋搬到另一个出租屋。
后来水晶珠子一颗一颗地掉，铁丝也生锈了，慕安桐找了个月饼铁盒，把剩下的部分放进去，用纸巾包好。那个月饼铁盒现在就藏在她的衣柜最深处，和那条淡黄色蛋糕裙放在一起。
“好看吗？”母亲站在对面，两只手撑在餐桌上，身体微微前倾，眼睛亮亮的。
“好看。”
“你肯定能穿。我看过了，你那个脚，穿高跟鞋肯定好看。”
慕安桐忽然想到一个问题——母亲今天送了她高跟鞋，是不是意味着，有些禁令要解除了？她不敢问。只是用手指轻轻摸着鞋面上的蕾丝，一朵一朵小花连在一起，很密，很软。
她又想起很久，母亲每次看到她穿新裙子都会叹气说“又买裙子，穿得完吗”，那时候她以为母亲的叹气是不耐烦。
很多年以后，二十三岁的慕安桐才明白，那是担心——担心女儿太好看，担心一个爱打扮的女孩在这座小县城里会招惹不该招惹的目光。
搬回四川以后，母亲把她的公主裙全收起来了，收在一个大编织袋里，塞在床底下。初中三年，她衣柜里除了校服就是牛仔裤和T恤。
裤子永远是黑色和深蓝色，上衣永远是宽松的、不显身材的、看不出性别的。慕安桐实在不能理解，问过一次能不能穿裙子，母亲头也没抬地说：“在这里穿什么裙子？心思花在学习上。”从那以后她再也没问过。
但慕安桐还是会偷偷翻那些时装杂志，在食堂门口多看一眼别人头上、身上戴着的亮闪闪的饰品，把喜欢的款式记在心里，然后假装自己不需要。
“你穿肯定好看，”母亲又说了一遍，声音比刚才轻了一点，像是在自言自语，“等你考上大学了，想穿什么就穿什么，妈再也不管你。”
慕安桐低着头，把鞋盒盖上，红色的纸盒在日光灯下有点反光，她看着那层反光，说：“谢谢妈。”
第二个袋子更小一些。黑色的绒布袋，抽绳系得紧紧的。她拉开抽绳，里面是一个红色的绒布盒子。盒子很小，刚好能托在掌心里。
她的心里怀着一点她自己都没有察觉到的惊喜，打开盒子——里面躺着一只银镯子。素面的，没有任何花纹。不像商场里卖的那些刻着福字和龙凤的银镯，就是一个普普通通的银圈子，光面的，在灯下泛着柔和的白光。但它的内侧刻了一个字。
是“安”，不是“虞”。是“安”，慕安桐的安。
慕安桐眼睛直直的盯着那个字，回忆起母亲给她改名字的时候说的第一句话就是“叫安桐吧，平平安安”。那时候她坐在派出所的椅子上，户口本摊在桌上，工作人员等着她们签字。母亲握着笔，手指关节有点发白。
她说，叫安桐。慕安桐，然后女人签了字。从那天起，慕虞就不是慕虞了。慕虞是一个被丢在上海的名字——那个名字曾经写在贵族小学的入学登记表上，写在那顶蓝宝石皇冠的丝绒盒子内侧，写在裴朝夜那个水晶王冠底下歪歪扭扭的祝福卡上。
慕安桐是一个在四川东北方位的一个小县城里“平平安安”活下去的人。连同“慕虞”一起被丢掉的，还有那个爱穿裙子、爱戴发卡、顶着皇冠站在客厅中央转圈的小女孩。
镯子戴在左手手腕上，银镯子贴着皮肤，凉凉的，然后慢慢被体温捂热。母亲伸出手，隔着桌子把她的手腕拉过来，把镯子转了转，让那个“安”字朝上。
“我的桐桐，以后一定要平平安安的。”母亲说。
第三个袋子是最大的一个，每年都有的蛋糕盒子。她把盒子放在餐桌上，打开。
奶油上面铺满了水果。草莓切成了片，围成一个圈。中间是猕猴桃和香蕉块。青枣和冬枣点缀在边缘，青的是青枣，红的是冬枣，两种颜色交错着排了一圈。蛋糕店的蛋糕不会这么铺水果——水果太多了，密密麻麻地挤在一起，几乎看不到下面的奶油。
是母亲自己加的料，做母亲的，怎么会不知道自己的女儿在冬天喜欢吃什么水果。
“快，许愿。”母亲已经坐在对面了，两只手交叠着放在餐桌上，下巴搁在手背上，女人的手指头还是红的，是刚才在外面被冷风吹的。但她好像不觉得冷，眼睛亮亮的，比蛋糕上的蜡烛还亮。
慕安桐看着蛋糕上的蜡烛。十七根，插得整整齐齐。烛光在母亲的眼睛里跳，然后她低下头，双手合十，闭上眼睛。
第一个愿望：妈妈身体好一点。第二个愿望：考上好大学，离开这里。第三个愿望——她停了一拍。脑海里闪过一个人，她闭紧眼睛，很快地把第三个愿望想完，然后低头吹灭了蜡烛。
蜡烛灭了，青烟从焦黑的烛芯上飘起来，细细的一缕。没有姑姑们带头唱生日歌。没有一桌子菜。没有客人在客厅沙发上嗑瓜子的声音。只有她和母亲两个人，在餐厅的白炽灯下，守着一个铺满青枣和冬枣的蛋糕。
母亲拿起塑料刀开始切蛋糕，她一边切一边碎碎念，说这块给你，这块我明天带去餐馆给同事尝尝，剩下的放在冰箱，你明天带去学校给室友一起吃，
慕安桐坐在对面，左手腕上的银镯子在灯下微微反光，听着母亲的的声音沙沙的，带着在餐馆喊了一天的疲惫。
这是十七年来，第一次只有两个人的生日。也是十七年来，她第一次收到蛋糕以外的生日礼物。母亲从前不送她别的——不是不想送，是不知道送什么。裙子不能送，首饰不能送，发卡不能送，任何跟“打扮”沾边的东西都会被母亲自动归类为“影响学习”。