今天这双高跟鞋和这只银镯子，是母亲的另一种表达方式。慕安桐不知道母亲为了这三样东西攒了多久的钱，也不知道母亲在商场里站了多久才挑出这双金色蕾丝的高跟鞋——一个这么多年来，不穿高跟鞋的女人，要鼓起多大的勇气才敢走进那家鞋店。
这些年，慢慢懂得道理的慕安桐，从来没有开口要过这些东西。母亲也没有问过她要不要。
就只是买了，拎回来，放在餐桌上，用那种命令式的语气说“过来，一个一个拆”。像在下达一个不许拒绝的任务。也像在说——对不起，这些年不让你穿裙子，妈没忘。妈记得你喜欢什么。
母亲回房间睡了。留下慕安桐一个人，把餐桌收拾干净，蛋糕放进冰箱，洗了手。然后她关了客厅的灯，侧着身子挤进自己的小隔间，把衣柜推回原位。
床上铺着那条库洛米的床单，枕头是配套的。 她坐在床边，窗外的月光透过那扇小小的窗户照进来，落在床尾。
这是慕安桐这么多年里，每一天里最喜欢的时刻——母亲睡了，和爸爸哥哥不在，奶奶睡了，整个家都安静下来。没有人叫她做卷子，没有人问她成绩。只有她一个人，和一扇能照到月光的窗。
平静下来的慕安桐从枕头底下摸出手机。手机开机。她调成静音，连上流量，打开了游戏。手指习惯性地点开了巅峰赛。
匹配成功。四楼。三楼预选了马可波罗。慕安桐没多想，锁了瑶。
加载界面弹出来。十个英雄头像依次亮起。她的目光习惯性地扫过队友的框——马可波罗的框是金色的，上面有一个小小的国标。她的心跳了一下。国标马可，这个分段不常见。
进了游戏。她照例去中路帮法师清线，对面打野带辅助来得很快，法师交闪跑了，无奈慕安桐只能被三个人围在河道草丛里，屏幕灰了。她有点懊恼，正准备打字说“我的”——
一个声音在她耳边响起来，“瑶，你等会儿跟着我。”
男声。很年轻，很干净，像冬天里一杯温水的温度，不高不低，刚好能让人听清每一个字。尾音微微上扬，带着一点上海男生特有的腔调，软而不糯，像一片羽毛轻轻落在水面上。
慕安桐整个人僵住了。复活的英雄在泉水正中央，一动不动。
下路的马可波罗在清线，血条掉了一截，又回上来一点。他不知道泉水里站着的那个瑶妹，正隔着屏幕，指甲深深掐进自己的掌心。
不是做梦。手心是疼的。那个声音。那个说“跟着我”的节奏和声音。那个在任何场合都保持着同一个频率的、温和而笃定的声音。
那一年在上海的教室，秋天的阳光从大窗户里照进来，照得实木地板发亮。慕安桐穿着新买的公主裙坐在靠窗的位置，头上别着一个亮闪闪的珍珠发卡。旁边那个看她一眼，就羞红了脸的男孩转过头，指着窗外一棵枝繁叶茂的树，对她说：“你看到那棵树了吗？那是栀子花树。”
慕安桐顺着他的手指看出去。树的叶子是深绿色的，油亮亮的，在阳光里泛着光。没有花。一朵也没有。
“花呢？”她问。
“现在不是花期，”他说，声音干干净净的，像穿过树叶缝隙的阳光，“栀子花要等夏天才开。开起来是白色的，很香。等明年开了，我带你来看。”
“骗人是小狗。”
“汪。”
她噗嗤一声笑了。这是慕安桐来到这个陌生城市以后，第一次笑。
后来慕安桐才知道，那棵栀子花树是男孩一年级入学那天发现的。他在树底下捡过一片叶子，夹在课本里，叶子干了以后变成褐色，但味道还是香的。他把那片叶子带到三年级，一直想找一个值得分享的人。
原来慕安桐是裴朝夜选中的那个人。
那是2014年的秋天。九年了。
“瑶？挂机了？”那个声音又响起来，带着一点不确定。
慕安桐动了一下手指，她的手指在发抖，试了两次才按到方向键上。瑶妹从泉水里跑出来，往发育路的方向走。慕安桐操作着英雄走得很慢。不是因为手还在抖，是因为她在哭。
眼泪掉在手机屏幕上，正好落在马可波罗那张戴着面具的脸上。她用被角去擦，越擦越多。屏幕上的英雄头像被泪水泡得模糊，慕安桐把手机放低，怕眼泪流进充电口，用被子蒙住头，把所有的声音都压在枕头里。
慕安桐从小就会这样哭。没有声音。嘴巴闭着，牙齿咬着，肩膀不动，只有眼泪在流。因为父亲讨厌她哭，母亲会叹气，哥哥会重重关上门。没有人会在意她的眼泪。
只有一个人在意过。
那年夏天，栀子花开的时候，他果然带她去了。那棵树开了满满一树的白花，像落了满枝的雪。她站在树底下仰着头，花瓣落在她的公主裙上。
他说，好看吧，我没骗你吧。
她说，还行吧。
他说，以后每年开了我都带你来看。
她说，好。
花年年都开，他们年年都来。
那个夏天，栀子花还没开，母亲带着她和哥哥离开上海，走得很急。她坐在车里，经过学校门口的时候，远远地看见那棵栀子花树。枝头上结满了花苞，青绿色的，鼓鼓的，再过两周就要开了。
年幼的慕安桐看着那棵树一点一点变小，最后消失在车窗外面，她想，今年的花，他一个人看了。
“好。”
慕安桐开麦了。只有一个字，她怕对方听出什么，怕对方突然沉默下来，问她叫什么名字。但对方说完那句话之后就关了麦，全神贯注地在对线，耳机里只剩下他敲键盘的声音和游戏音效。
裴朝夜没有认出慕安桐，但是慕安桐认出了裴朝夜。
慕安桐想，应该是她的声音变了。初中那几年她几乎不说话，嗓子像是被什么东西压住了，说话声音越来越低，越来越哑。
和小时候那个在教室里大声喊“裴朝夜你给我站住”的娇气包比起来，现在的她声音是哑的，沉的，像一面被敲碎过的锣。他怎么可能听得出来。
玩瑶妹挂在马可波罗身上，看他清线、转线、压塔。操作流畅，走位果断，和从前一模一样。
裴朝夜以前也是这样——答应慕安桐的事，就一定要做到，她随口一句说想吃学校门口的生煎，裴朝夜中午就跑出去买，被门卫逮到罚站一下午，回来的时候生煎还是热的。
放学的时候，裴朝夜走在前面，她跟在后面。他时不时回头看她一眼，说快点，要迟到了。她故意走得很慢，看他回头的样子心里甜丝丝的。
那时候两个人天真地以为，他们会一直这样走下去，哪怕生老病死也不会分开。
……
游戏里，一波团战，对面伽罗在后面架着长弓点得肆无忌惮。裴朝夜打了三个字：等我绕后。
慕安桐心领神会地从马可身上跳下来，往正面多走了两步，假装走位失误。对面伽罗果然往前压了一步，想点她。
就在那一瞬间，马可波罗二技能位移进场，大招转进去的同时，眩晕的光芒在他脚下炸开——对面伽罗被定在原地，血条瞬间蒸发。
但对面打野也反应过来了，从侧翼切入，一刀砍在马可身上。马可的血条见底，只剩一丝血皮。
慕安桐按下了治疗，绿色的光晕在马可脚下绽开，血条硬生生被抬回来一截。马可接了个一技能，两枪点掉对面打野，借着最后一点加速效果撤出战场。
“反应这么快啊。”语音里，裴朝夜笑了一声，气息还没喘匀，语气却是轻快的，“你就是国服第一瑶吧？”
慕安桐还没想好怎么接话，他又补了一句：“我今天也是cos了一次好命哥，遇到这样的天使辅助。”
他的声音温润干净，带着刚打完团战的微喘，从耳机里传过来，像有人在她耳边轻轻吹了一口气。