走廊里站着三个人。
最前面的男人穿警服，三十来岁，个子不高，肩背挺得直。右肩有灰，像在墙上蹭过。他的右手搭在腰间，手指碰了碰对讲机，又碰了碰手铐，最后摸到那个空出来的位置，停了一秒，放下来了。
"陈卫东，派出所的。"他亮了一下警官证，没递过来，自己看了一眼就揣回去了，像在确认那东西还在。"你什么时候进来的？"
林述没急着回答。他往后退了半步，不是怕，是习惯——送外卖遇到陌生人，先留个退路。他扫了一眼陈卫东身后。
一个女的，三十岁上下，马尾，脸上有汗，帆布包的带子攥在手里，勒出一道红印。她嘴唇在动，像是在数什么。
靠墙那个五十来岁，一身灰扑扑的工装，膝盖上沾着水泥点子，嘴里叼着根没点的烟。他看林述的眼神不像在看人，像在看一面墙——先敲敲，听个响，再决定能不能拆。
"你们不是一起的？"林述说。
"不是。"女的语速很快，像在抢答，"我下晚自习回家，导航导错了路，拐了个弯就在这儿了。周敏，教初三数学的。"
"我姓范，"工装男把烟拿下来，"范建国，搞装修的。下午四点到的。"
"下午？"周敏转头看他。
"六七个钟头了。"老范把烟在手指间转了一圈，"在三楼找了间房躺着。听见你们动静才出来。"
林述看见他袖口磨破了，露出手背上一道新鲜的擦伤，血痂刚结，边缘翘着。他没问。
"楼里还有别人，"陈卫东说，"四楼有个小姑娘，在走廊坐着。我们正挨层找。你——"
"我送外卖。"林述抬了抬手里的袋子。油渗过塑料袋，在指尖上留了一层黏。
陈卫东看了一眼那个袋子。"行了，一起找人。一个人在楼里转不安全。"
"你怎么知道不安全？"
陈卫东看着他。走廊的声控灯灭了，没人跺脚，黑了两秒。周敏跺了一下，灯又亮了，昏黄昏黄的。
"我不知道，"陈卫东说，"但你在这楼里待了这么久，你觉得呢？"
林述没接话。他把门带上，跟着他们沿走廊走。
三楼公共厨房的门半开着，里面传出金属碰灶台的声响。陈卫东抬手示意停，侧身走到门口，推了一下。
灶台是两个煤气灶，拧开没气。水龙头拧到最大，流出来的水发黄，像兑了锈。一个女的蹲在灶台前面，二十七八岁，围着个理发店的塑料围布，上面沾着碎头发。她拿一个搪瓷缸子接水，水满了溢出来淌到鞋上，没反应。
"嘿。"陈卫东说。
女的猛地回头，缸子差点扔了。她看见一走廊的人，嘴巴张了一下，站起来。
"你们也出不去了？"她声音很高，像在跟马路对面的人喊话，"我试了所有门，楼下大门没了，窗户全封死了，手机打不出去，我——"
"先别急。"周敏说。
"我能不急吗？"女的往前迈了一步，围布上的碎头发掉了一地，"我十点下班，走回家就十五分钟，我妈还等我——"
她卡住了。嘴张着，像有什么东西堵在喉咙里。她低头看着手里的缸子，黄水在里面晃。
"我叫刘婷，"她说，声音小了，"在翠苑路前面那家理发店上班。"
"水别喝。"林述说。
刘婷抬头看他。
"黄的。管子锈了。"
刘婷低头看了看缸子，慢慢把水倒了。搪瓷缸子磕在灶台上，叮当一声。
楼梯间传来脚步声，很重，像是在踩什么东西。他们退到走廊里，看见一个六十来岁的男人从二楼上来，保安制服，帽子攥在手里，脑门全是汗。另一只手举着个手电筒，光柱在墙上乱晃。
"谁！"他拿手电照过来。
"派出所的。"陈卫东挡了一下光。
老头凑近了看警官证，肩膀垮下来。"哎呀，警察同志，你可来了。我姓张，张本厚，在青松里小区当保安。今晚巡逻，走着走着路就不对了，拐个弯就到这楼跟前了，我——"
"你试过窗户？"林述看见他手电头上有灰。
"全封死了！"张师傅嗓门大起来，"我照了，窗户外面不是路，灰不拉几的，什么都没有——"
"知道了，"老范说，"先上楼。"
张师傅看了老范一眼，又看陈卫东，把帽子戴上，跟在后面。他走在最后，手电照着台阶，嘴里不停，从小区治安讲到退休金又讲到他腰不好，没人接话，他自己也不在乎，像是只要嘴在动就不那么怕。
四楼。
苏小棠还坐在走廊地上。背靠着墙，双膝曲起来，双肩包搁在膝盖上，两只手抱着包。齐肩的头发别在耳后，脸上没什么表情。她在数门——林述经过的时候看见她嘴唇在动，"一、二、三、四"，数到四停了，从头来。
她旁边蹲着个男的，二十出头，瘦，穿一件洗得发白的滑板T恤，膝盖上套着护膝，脚边横放着一块滑板。他正凑在苏小棠旁边说着什么，看见一群人上来，立刻站了。
"哎！你们也是被困的？"
"也是。"老范说，"你哪个？"
"马小磊，叫我小马就行。"他拍了一下滑板，"便利店上晚班，下班滑回去，进了一条巷子就到这儿了。天台的门我试过，锁死了，踹了两脚没踹开。"
林述看了一眼苏小棠。她没抬头，还在数。四楼走廊四扇门，401到404，她数得没错。
"能走吗？"周敏蹲下来。
"能。"苏小棠站起来，拍了拍裤子，动作很慢，像在确认自己的腿还听使唤。她的右手拇指蹭了一下左手袖口，袖口起了球。"苏小棠，临江医专，护理专业。"
"一个人？"
"从图书馆回宿舍。"
她说完就不吭声了，背着包站在走廊里，像在排队等什么。
林述在心里点了一遍人头。自己，陈卫东，周敏，老范，张师傅，刘婷，小马，苏小棠。八个。
"五楼六楼呢？"
"我去过，"老范说，"空的。六楼走廊尽头有扇门锁着，门上没贴规矩。"
"一楼我翻过，"刘婷说，"前台后面柜子里全是旧登记表，都是空的，一个字没写。"
"规则纸你们都看了吧？"周敏忽然说。她把手从帆布包带子上松开，又攥上，松开，攥上。"二十三点前回房间，灯灭了别开门，不要看红拖鞋的小女孩——"
"等等，"小马打断她，"什么红拖鞋？"
"墙上贴的，你没看？"
"我……我上来的时候扫了一眼，没仔细看。"小马的声音低了半截。他大概以为这是什么恶作剧或者密室逃脱，现在发现不是。
"撕了一块，"林述说，"底下有撕痕。"
"撕了什么？"刘婷问。
"不知道。门口那张从右往左撕的，撕的人很急。"
"你怎么知道急不急？"张师傅问。
"我送外卖的，天天撕小票。"
没人接这个话茬。走廊灯闪了两下，又稳了。
"先别管撕了什么，"陈卫东说，"规则上写的先照做。二十三点前回房间，灯灭了别开门——"
"你们真信这个？"小马笑了一声，但笑得不好，嘴角扯了一下就收回去了。"这可能就是哪个神经病搞的——"
"那你出去。"老范说。
小马噎住了。
钥匙声。
铜钥匙碰在一起，叮铃叮铃，不紧不慢，从楼梯口传过来。没有人听见脚步声。灯自己闪了一下，再亮的时候，楼梯口站了一个人。
五十来岁，也可能更老，说不准。灰色物业制服洗得发白，胸口别着"管理员"的塑料胸牌。制服大了一号，袖子长出一截。他手里转着一串铜钥匙，七八把，其中三把是同一种齿形。
没人看见他上来的。
"欢迎入住。"他说。语气平的，像在念一份背了太多遍的稿子。"三楼有空房。有问题找我。"
"等等，"陈卫东上前一步，"你是这栋楼的管理员？这是什么地方？大门为什么——"
"二十三点前请回房间。"管理员没看他，眼睛扫过走廊里的人，像在清点物品。扫到林述的时候停了。
他看着林述手里的外卖袋。
"黄焖鸡？"
林述没说话。
管理员多看了那袋鸡一秒。他嘴角的肌肉抽了一下，像一张贴了太久的墙纸起了个边。
"我以前也爱吃。"他说。
然后那道边贴回去了。脸重新平整了，客气的，空白的。
"301，302，304都空着，"他数着门牌号，钥匙在手里转了一圈，"303有人了。"他看了林述一眼，"你已经住下了。"
"401也空着。都行。别去地下室。"
他转身往楼梯口走。
"等等！"周敏追了两步，"规则纸撕掉的那块，写了什么？你——"
管理员没停，也没回头。声音从楼梯间飘上来：
"真正的规则不会超过十条。"
叮铃叮铃。远了。
他们站在四楼走廊里，听着钥匙声一点一点消失在楼下。
"这人……"刘婷开口，没说完。
"先下楼，"陈卫东说，"都住三楼，互相有个照应。"
"401不是也——"小马说。
"三楼。"陈卫东又说了一遍。声音不大，但穿了十二年警服的人说话有种习惯性的笃定，小马闭了嘴。
往楼下走的时候，张师傅走在最后，手电照着台阶，光柱在墙上映出一个摇晃的圆。他不念叨了，大概是嗓子说干了。
三楼走廊。陈卫东开始安排。"301我和老范，张师傅你——"
"我也住301，"张师傅凑过来，"我打呼，但我睡觉轻，有动静我先醒。"
陈卫东点头。"行。302周老师和刘婷。303——"他看林述。
"我住303。"
"304——"陈卫东看向苏小棠和小马。
"我住401。"苏小棠说。
所有人都看她。
"我一个人习惯了，"声音很轻，但不是在商量，"我带了课本，能看进去书。"
"不行，一个人——"周敏说。
"我没问题。"苏小棠抱着双肩包，拇指蹭着袖口缝线，"401就行。"
周敏还要说什么，陈卫东摇了摇头。
小马看看这个看看那个，把滑板往肩上一扛。"那我住402，跟苏同学隔壁，有什么事喊一声就听见了。"
没人反对。老范靠在墙上，从口袋里摸出烟，叼上，没点。
"几点了？"
林述掏手机。十点四十一。
"二十三点前回房间，"刘婷的声音发紧，"还有十九分钟。"
"够了。"陈卫东说。
人开始散了。周敏和刘婷进了302，张师傅跟着陈卫东和老范进了301。门在走廊里一扇一扇关上，声音闷闷的，像棺材盖落了榫。苏小棠往四楼走，小马跟在后面，滑板在他肩上一晃一晃。
林述走到303门口，手搭在门把上，停了。
他在数门。
301，302，303，304。
然后他看见了305。
退后一步。走廊里有五扇门。301、302、303、304、305，沿着走廊一字排开。305在304旁边，棕色木门，掉了漆，跟其他四扇一模一样。
门上没有规则纸。
"老范。"林述没提高声音，但301的门立刻开了。
老范探出脑袋。林述冲305扬了扬下巴。
老范看了一眼，眉头拧起来。他走到305门口，蹲下来，眼睛凑近门缝。
"里面没光。"
"刚才没有这间。"林述说。
"你确定？"
"每层四扇门。301到304。"林述的声音很平，"我送外卖三年，门牌号数过不止一遍。"
老范站起来，没碰门把手。他退后两步，把嘴里的烟拿下来，看了看，又叼回去。
陈卫东也出来了，周敏跟在后面。他们看着305，没人说话。刘婷在302门口探出半个脑袋。
"别开。"周敏说。
"我知道。"陈卫东走到305门前，站了几秒，转身，"都回房间。锁门。规则上写了二十三点前。"
"那这间——"刘婷说。
"当它不存在。"
刘婷缩回去了。302关上。301关上。走廊里只剩林述和305。
他看了那扇门两秒。门上漆剥落了一块，形状像只鞋印。他拧开303，进去，关门，上锁。锁是老式弹子锁，拧到底咔嗒一声。他拉了一下门把手，锁上了。
房间跟下午没什么两样。床，桌子，椅子，空水杯。白床单铺得整齐。桌上那袋黄焖鸡搁着，油凝了，白色的一层糊在塑料袋上。
他把外卖袋拎起来，在手里掂了掂，搁到墙角地上。不吃了，但也没扔。这屋里唯一一件从外面带进来的东西。
他在床沿坐下。屁股一沾床垫就不想动了——骑了一天车，又在楼里上上下下转了一晚上，两条腿发沉。右肩酸得厉害，是背外卖箱背的旧伤，他用左手揉了两下，越揉越酸，算了。
对面墙上贴着住户须知。A4纸，边角卷了。他走过去，蹲下来看底部的撕痕。
门口那张是从右往左撕的，毛茬朝左，急。303这张反过来——从左往右，边缘稍微齐整，像是先撕了个角，再慢慢扯的。
两种撕法。不是同一时间，不是同一个人。
他用手指碰了一下毛边。纸是干的。
他在房间里转了一圈。桌子抽屉拉开，空的，角落里躺着一枚生锈的回形针。床底下他蹲下看了——一只旧矿泉水瓶，标签掉了，瓶底积了一层黑垢；一只灰色袜子，硬了，不知道在那儿待了多久。
墙角有刻痕。他凑过去，用指甲抠了抠，是用钥匙或者别的什么硬东西刻的，歪歪扭扭：
"出去的路在"
第五个字只写了一半，笔画到这里断了，最后一道拉得很长，一直划到墙根。
林述盯着那行字看了几秒，掏出手机拍了照。跟门口的规则纸、二楼墙上的指甲印、铅笔画的横道道存在一起。
手机十点五十三。
他把手机扣在桌上，靠着墙坐回床沿。墙皮冰凉，贴着后脑勺。嗓子干得发疼，嘴里有一股铁锈味——不知道是渴的还是刚才喘气吸进了什么。
楼里有声音。墙里的水管咕噜了两下，像有什么东西在管道里挪动。头顶上传来拖拽声，从地板这头到那头，停了。远处有人在说话，隔着几层楼，听不清内容。
他想起一件不相干的事。上个月送一份小龙虾到城东一个老小区，六楼没电梯，他爬到四楼歇气，看见楼道里贴着张物业通知，纸角卷了，写着"近期有陌生人员出入，请随手关门"。他当时没在意，送完餐就走了。现在想起来，那张通知的撕痕也是从右往左的。
脑子在绕远路，跟骑电动车似的，故意拐一条没走过的巷子，绕来绕去最后还是回到大路上。
大路是：他在一栋出不去的楼里，墙上贴着规矩，二十三点以后不能出门，走廊里多了一扇不该有的门。
手机十点五十八。
他躺下来，没脱鞋，枕头垫在脑袋底下。天花板上有一块水渍，形状不规则，像一只张开的手。他盯着那块水渍，听走廊里的动静。
隔壁302有声音。周敏在说话，低，听不清内容。刘婷偶尔回一句，尾音发颤。301安安静静的，但门缝底下飘进来一点烟味——老范在抽。
四楼没声音。苏小棠大概已经翻开她的解剖学课本了。小马在402，不知道在干什么。
十一点。
走廊里的声控灯灭了。不是慢慢暗的，啪一声，像有人拉了闸。门缝底下那一线光没了，整个房间黑得彻底，连窗户的灰都看不见。
林述睁着眼。
他的呼吸在黑屋子里特别响，呼——吸——呼——吸。他试着放慢，一放慢又觉得憋气，恢复原来的节奏。
他想拿手机看看几点了，胳膊抬了一半又放下。算了。知道几点只会更难熬。
黑暗把时间拉长了。他不知道自己躺了五分钟还是半小时。楼里的声音也停了，水管不响了，拖拽声没了，连隔壁302的说话声都停了。整栋楼像一只闭上嘴的动物，屏住了呼吸。
然后他听见了。
很远，从楼下传上来的。赤脚踩在水泥地上。
啪嗒。
停了一下。
啪嗒。
湿的。像刚拖过地。
在往楼上走。