啪嗒。
在三楼停了。
林述躺在床沿，鞋没脱，后脑勺抵着墙。声控灯灭了之后黑得什么都看不见，他连自己举到面前的手都分不清。耳朵倒比白天灵十倍。
啪嗒。
又一声。赤脚踩在水泥地上，湿的，像刚从水里捞出来。声音从楼梯口过来，不快不慢，一步一步，踩在走廊正中间。
他屏住了呼吸。身体自己干的。胸腔憋着气，喉咙发紧，心跳在耳朵里咚咚敲，敲得他怕外面那东西也听见。
啪嗒。
近了。
走到301门口。停了。
林述的手攥着床沿，指甲掐进木头缝里。隔壁安安静静的，烟味也没了——老范大概把烟掐了。三个人在一屋里，连呼吸声都听不见。
十秒。也许更长。黑暗里算不准时间。
那声音又动了。啪嗒，啪嗒。到302了。
302里有动静。很轻，像谁的脚蹭了一下地面。然后周敏的声音压得极低："别动。"
刘婷没出声。
那东西在302门口站着。林述听见另一个声音——不是赤脚，是摩擦声，很轻，贴着门板从门顶滑到门底，慢的。
他后背贴着墙，汗顺着脊椎往下淌，痒，不敢挠。
摩擦声停了。
啪嗒。
到他门口了。
林述整个人僵住。门缝底下本来有一丝走廊的微光，现在被什么挡住了，黑得更彻底。他盯着那条缝，什么都看不见。
有呼吸声。
不是人的呼吸。太慢了，吸一口气停好几拍，再吐出来，带着湿乎乎的哨音，像喉咙里全是水。
他的牙开始打颤。他咬住腮帮子，咬出了血味，硬把牙咬死。
那东西在门口站着。不走。
他憋着的气到了极限，肺在烧，眼前冒金星。气自己从鼻子里漏出来，嘶的一声，在安静的房间里响得打雷。
门外的呼吸停了。
林述的手在桌上乱摸，摸到搪瓷杯，攥住杯柄，手指抖得厉害。他不知道自己要干嘛。砸门没用。砸自己更没用。
五秒。
十秒。
啪嗒。
走了。
声音从303门口移开，继续往走廊深处。啪嗒，啪嗒，不紧不慢。林述大口喘气，用手捂住嘴，把声音闷在掌心里。
声音在走廊尽头停了。
305。
摩擦声又响了，贴着305的门板。然后很轻的一声"咔"——门把手被压下去。
305没有锁。
门开了。没有吱呀声，就是门锁舌簧退出来的响动。赤脚声进去了。啪嗒。啪嗒。远了，像走进一个很长很深的地方，声音越来越小，被什么吃掉了。
走廊安静了。
林述瘫回床上，手一松，搪瓷杯掉在地上，叮当一声。他没捡。
隔壁302有哭声。刘婷压在被子里呜呜的，声音闷，像猫被踩了尾巴。周敏在说话，一句一句的，听不清内容，语调很平，像在念课文。
301没声音。
他等了很久。等到腿不抖了，等到心跳从耳朵里退下去，等到走廊声控灯自己亮了一下又灭了。
然后他听见了四楼。
不是赤脚声。是小马的声音。隔着一层天花板，闷闷的，听不清说什么，语调往上扬——在问什么。
林述皱了下眉。
小马又说了一句。声音大了点，带着硬撑出来的横："谁啊？"
没人应。
鞋底踩地的声音，急的，走到了门口。
"苏同学？是你吗？"
林述抓紧了床单。
两秒。
"我开门了啊——"
"别。"
另一个声音。很轻，女声，从401那边过来的。苏小棠。
就一个字。然后沉默。
林述盯着天花板。什么都看不见，但他盯着。
小马没再说话。
十秒。二十秒。
赤脚声。
从四楼走廊传下来的，湿的，慢的。但这次不在巡逻。它停在了一个地方。
402门口。
林述听见小马的呼吸。隔着天花板听不真切，但他能想出那个画面——二十出头的小子，穿着滑板T恤，一个人站在黑屋子的门后面。
"你……"横劲没了，声音变成一条颤悠悠的气音，"你别过来——"
咔。
门把手。
不是门外的。是门内的。
林述闭上了眼。
小马吸了一口气。很长，要把所有空气都灌进肺里。那口气吸到一半，断了。
变成一个声音。
不是惨叫。是湿漉漉的、从喉咙深处挤出来的动静，像被人按在水里说话。他在喊什么，一个字都听不清，全是水泡，咕噜咕噜的，含着一口水在叫。
然后有东西拖在地上。
从402门口沿着走廊，很慢，很沉。蹭着水泥地，嚓——嚓——嚓——。经过401的时候停了一下。
三秒。
又继续。嚓。嚓。到楼梯口。往下。
一声比一声远，一声比一声闷，像拖进深水里。
没了。
林述不知道自己在黑暗里坐了多久。搪瓷杯滚到床腿边上，他没动。四楼没有哭声，没有喊叫，苏小棠一点声音没出。
他想起那个女孩在走廊里数门的样子，嘴唇微动，"一、二、三、四"。她现在大概也在数。数什么他不知道。
他躺下来。枕头被汗浸透了，贴在后脑勺上又冷又黏。他翻了个身面朝墙。墙上那行刻字看不见，但他记得——"出去的路在"。
在什么。
他没有力气想了。
后半夜没睡。不是不想，是一闭眼就听见那个湿漉漉的声音，像有人贴着他耳朵含水说话。他睁着眼盯天花板，盯到眼睛发酸，盯到窗外那片灰慢慢变浅。不是天亮，是灰从深灰变成了浅灰，颜色淡了，其他什么都没变。
六点多，走廊里有了人声。
301的门先开了。陈卫东的声音压得低："都在吧？"
老范应了一声。张师傅没说话。
然后是敲墙的声音。三下，闷的，从302那边敲过来的。周敏在叫他。
林述爬起来。腿软的，脚踩到地上麻了一下，扶着墙站稳。摸到门把手，停了一秒，拧开。
走廊声控灯亮着。陈卫东站在301门口，警服皱了，眼底下两团青。老范蹲在地上抽烟，烟灰掉在裤腿上也不拍。张师傅坐在门槛上，手电筒搁膝盖上，手抖得光柱在墙上画圈。
周敏和刘婷从302出来。刘婷眼睛肿成两条缝，头发粘在脸上，理发围布还系着没解。周敏攥着帆布包带子，另一只手的湿疹挠破了，手背上有血痕。
"都在？"陈卫东看了一圈。
"林述。"老范抬头，"没事吧？"
"没事。"嗓子哑的，他清了清。
"四楼。"周敏说。
没人动。
陈卫东看了一眼楼梯口。"上去看看。"
"我去。"林述说。
他不是勇敢。是不想在三楼站着等，等的时候脑子会转，转起来全是昨晚的声音。走上去反而好。
陈卫东看了他一眼，没拦。"我跟你。"
老范把烟在地上摁灭，站起来。张师傅也跟着站了，手电筒攥得死紧。周敏跟在后面。刘婷缩在302门口没动。
四楼走廊。
灯亮着。401的门关着。402的门开着。
林述走到402门口，站住了。
门从里面开的，锁舌簧弹出来歪在门框上。门板内侧有手印。湿的，干了，在灰漆上留下五个深色指印。指根粗，指尖细长，皮肤的纹路皱巴巴的。
他往里看。
床铺整齐，被子没掀开过。桌上一个手机，屏幕碎了，停在聊天界面——输入框里打了一半："妈我今晚不"。后面的字没打完。
滑板靠墙立着。护膝搁在枕头旁边。
人不在。
没有血。没有挣扎的痕迹。窗户封死的。就是人不在了。
"小马——"张师傅在身后喊了一声，声音劈了。
没人应。
林述蹲下来。地上有一道拖痕，从房间中央到门口，再沿着走廊到楼梯口。不是血。是水。浑的，发灰，在水泥地上留下一条印子，半干了，边缘结着薄薄的白垢。
他顺着拖痕看。401门底下也有一小片湿。
不是从外面渗进去的。水从401里面漫到门缝底下。
他敲401的门。
"苏小棠。"
没声音。
"开门。"
五秒。六秒。锁芯响了一下，门开了一条缝。苏小棠的脸出现在缝后面，白得没有血色，嘴唇抿成一条线。眼睛没肿，没哭过。空的，像两个没装水的杯子。
"你没事吧？"周敏过来了。
苏小棠没答。她把门拉开走出来，带上门。袖口湿了一片，右手拇指还在蹭左手袖口的缝线，但缝线全是湿的，蹭起来没声音。
"你都听见了？"林述问。
她点头。
"怎么回事？"
她看了他一眼。那一眼里有什么东西，不是怕。是一个人在脑子里把一道题算了很多遍，最后确认答案是错的那种眼神。
"他开了门。"
"我知道，然后——"
"它没进来。"
林述看着她。
"它站在外面，"苏小棠的声音很轻，每个字之间有停顿，"小马问'你是谁'。它没说话。小马说'你别过来'。它还是没说话。然后小马自己开了门。"
"为什么？"
苏小棠低头看自己的手。拇指不蹭了。
"因为它在学我说话。"
没人出声。
"它说了'别'，"她抬起头，看着402开着的门，"用我的声音。小马以为我在隔壁叫他。他开门想让我进去。"
林述后颈发紧。
"但我一个字没说。"
她说完了。抱着双肩包站在走廊里，跟昨天下午坐在地上数门的姿势一模一样。只是嘴唇不动了。
陈卫东走过来，脸绷着。他看了看402的门，看了看地上的拖痕，又看苏小棠。
"你确定？"
"确定。"
他没再问。他站在走廊中间，手摸到腰间，摸到对讲机，摸到空出来的位置，摸了个空。手攥了一下，松开。
"下楼。都到三楼。"
"这门——"张师傅指着402。
"关上。"
张师傅伸手推门，推到一半停了，看了一眼门板上的湿手印，捏着门沿带上了。咔嗒。
往楼下走。林述走在最后。下到三楼和四楼之间的拐角时，他停了。
305。
从拐角能看到三楼走廊尽头。305的门关着——昨晚他听见它开了，现在又关上了。但门缝底下有光。
不是声控灯那种昏黄。是白的，冷的，从门缝底下切出来，在水泥地上画了一条笔直的亮线。
305没有窗户。
他盯着那条线看了两秒，转身下了楼。
三楼公共厨房。水龙头还在淌黄水，没人去关。八个人少了一个，厨房显得空。
陈卫东靠在灶台上，两只手撑着台面边缘，低着头。老范蹲在门口，又点了一根烟，打火机打了三下才着。张师傅坐在凳子上，手电筒横在膝盖上，两只手按着，不抖了，但按得指节发白。周敏站在窗边，窗户封死的，她对着那层灰说话。
"规则上写了二十三点前回房间，灯灭了别开门。他开了门。"
"他以为是苏小棠。"林述说。
"那东西会学人说话。"周敏转过头，"下一次呢？它学陈哥的声音叫我开门，我开不开？"
没人答得上来。
"先别想下一次，"陈卫东直起腰，"白天它不出来。今天把楼里再搜一遍，所有规则纸全看一遍，撕掉的那块写了什么，得弄清楚。"
"305呢？"老范抽烟的手顿了一下，"昨晚那东西进了305。"
"白天再说。"陈卫东看了一眼林述，"你发现的，你怎么看？"
林述靠在门框上，胳膊抱在胸前。他一夜没睡，脑子转得慢，但有一件事很清楚。
"规则纸有两种撕法，"他说，"门口那张从右往左撕的，急。303那张从左往右，慢。撕掉的内容不一样。管理员说真正的规则不超过十条——现在墙上贴的，数过没有？"
周敏愣了一下。"门口那张七条，房间里那张五条。"
"加起来十二条。"
厨房安静了。
"有两条是多出来的，"林述说，"或者有两条是假的。"
刘婷在门口发出一声很细的响，像打嗝。她的脸白得跟墙皮一个色。
"你是说……我们按错的规矩做事，也会死？"
"我什么都没说，"林述把胳膊放下来，"我就是数数。"
他推开厨房门走出去。走廊里305的灯已经灭了，门缝底下什么都没有，就是一扇普通的、掉了漆的棕色木门。
他站在自己门口看了它一会儿，进了303，关门，没锁。
他需要睡一会儿。哪怕一两个小时。脑子不转了，什么都想不动。
躺下去之前他又看了一眼桌上的手机。十点零三分。外面的世界大概已经天亮了，他妹可能已经起床去上班了，他妈可能在超市理货。没有人知道他在这栋楼里。
他把手机翻了个面，屏幕朝下。
闭眼之前他想到一个事。昨晚那东西在305里待了多久？他没注意。它进去之后就没有声音了，没有出来的脚步声，没有下楼的赤脚声。
它是从305里消失的。
还是305里有别的路。
他想着这个睡着了。梦里没有赤脚声，只有手机震动，一下一下，外卖订单又派了一单，地址是翠苑路27号，备注写着"送到就行，不用打电话"。他低头看订单，客户姓名那一栏写的不是名字，是一串数字。
他数了很久没数清。