门缝里溢出来的腐腥气越来越浓，像是堆积数年的烂肉被闷在密闭空间里发酵。
陆时衍握枪的手背青筋绷起，警队多年出生入死的直觉疯狂预警——这扇门后，藏着比怨灵护士更恐怖的东西。
他压低声音，沉声问身侧的沈砚：“你怎么知道床底有东西？”
沈砚站在灯光明暗交界处，俊美冷冽的侧脸一半亮一半沉，眼眸漆黑深邃，冷静得近乎无情。
“规则痕迹。”他语速极稳，“整层走廊，只有这间病房门锁反复自转、门缝持续冒阴气。护士的目标从来不是活人，是藏在床底的逃生者。”
午夜医院的怪谈逻辑，从不是乱杀。
所有怨灵的猎杀，都遵循一套活人看不见、摸不透的铁律。
飘在半空的白衣护士缓缓侧头，融化扭曲的脸皮拉出诡异褶皱，没有瞳孔的眼白死死贴着门缝，发出温柔又阴毒的呢喃：
“查房……不许藏哦。”
滋啦——
走廊灯光彻底熄灭三秒。
整片楼层瞬间坠入绝对黑暗。
只有病房门缝，透出一丝极淡、极诡异的灰白微光。
就在这一瞬间，沈砚听到地面床底传来轻微的、指甲抠铁皮的细碎抓挠声。
沙沙、沙沙。
声音极轻，却精准贴在人的耳膜上。
陆时衍浑身一僵，凭借极强夜视视力死死盯住门缝，低声道：“床底……有人？”
“不是活人。”沈砚冷冷开口，“是前一晚被猎杀的病人残魂。”
话音刚落。
门缝之下，床底阴影里，猛地睁开了一只眼。
那只眼睛布满血丝，眼裂极大，几乎撑破眼睑，死死盯着门外。
它不眨、不动、不呼吸，就那样静静窥视。
陆时衍从业八年，见过碎尸、悬案、连环命案，此刻心脏依旧狠狠紧缩。
床下有人睁眼，是灵异怪谈里最顶级的凶兆。
而更恐怖的是——
那只眼睛，正在缓慢移动。
贴着床底板，一点点朝门口挪来，仿佛要爬出黑暗、贴上门缝看清楚门外的两人。
怨灵护士忽然笑了。
笑容撕裂整张脸，嘴角裂到耳根，露出满嘴细密尖锐的黑色细牙。
“找到你了……躲藏者。”
它抬起惨白的手，指尖指甲疯狂暴涨、拉长、变黑，朝着病房门把手抓去。
沈砚骤然出声：“别说话！立刻闭嘴！”
陆时衍一愣。
“第二条午夜规则——”沈砚目光凌厉，字字冰冷，“护士点名期间，禁止提及‘藏、躲、找’三字，违者床底之物瞬间啃食声带。”
刚才护士说出“找到你了”的瞬间，就是规则触发临界点。
方才陆时衍差点脱口而出“谁在躲”，只要一字落地，两人喉咙当场会被无形利爪撕裂。
陆时衍背脊瞬间渗出一层冷汗。
他终于彻底明白——
这不是简单闹鬼，这是层层嵌套、步步杀局的地狱规则游戏。
错一句、动一步、看一眼，都是死。
护士暴涨的黑指甲悬在门把手上，停顿一瞬。
它似乎察觉到有人识破规则，周身血雾轰然暴涨，整个走廊温度暴跌至冰点。
“你们……知道太多了。”
嘶哑的怪笑回荡整层楼。
床底那只血丝巨眼骤然瞳孔收缩，死死盯住门外的沈砚与陆时衍。
黑暗中，更多细碎的眼睛，正缓缓在床底阴影里睁开。
不止一只。
密密麻麻，层层叠叠。
像是整间病床之下，埋葬了无数枉死之人。
陆时衍立刻压低枪口，沉声道：“我破门，强行清场。”
“不行。”沈砚立刻阻拦，眼神锋利如刀，“破门属于‘破坏病区设施’，是第三死规。触发后，整层所有护士怨灵集体围杀，我们撑不过十秒。”
陆时衍第一次生出彻底无力感。
枪械无用、强攻必死、说话禁忌、躲闪亦死。
绝境。
他侧头看向身侧年轻得过分的男人。
明明身处必死诡局，沈砚依旧身姿挺拔、眉目清冷，帅得极具压迫感，仿佛地狱当前，依旧稳坐棋盘。
陆时衍心底第一次生出极致的庆幸——
幸好今晚，他遇到了这个人。
沈砚抬眼，直视半空扭曲的怨灵护士，淡淡开口：
“你不能进门。”
“因为真正的查房时间，还差三秒。”
墙上老旧挂钟，咔、咔、咔。
三秒倒计时，落定。
下一秒，整栋住院楼，响起整齐划一、无数护士重叠在一起的阴冷报数声：
“午夜十二点零三分，全员查房——开始。”
走廊尽头，密密麻麻的白色人影，缓缓从黑暗中列队走出。