沈雾擦冰柜的时候，右眼窝里渗出的血没流下来，是往里吸的，像有东西在里头喝水。他没停手，毛巾顺着冷凝管往下抹，水珠顺着铁皮边缘滴进排水槽，发出很轻的“嗒、嗒”声。三十七句遗言在他耳里翻来覆去，有的是哭，有的是笑，有的只是喘气。其中一句，他说了三遍：“他左臂有蛇。”
他停了两秒，毛巾搭在冰柜边缘，没拧干。转身走向档案室，鞋底沾着前天的泥，踩在瓷砖上留下半截脚印。档案柜第三排最里头，他摸出周砚的学籍卡。照片是入学照，少年低着头，左袖口拉得很高，遮住了手腕。登记表父母栏空着，备注栏写着：已寄存骨灰，编号B-7。
他记得那个盒子。深褐色，木纹被磨得发亮，盖子内侧刻着一道歪斜的符，像孩子用指甲划的。那天他亲手把它放进冷藏柜，旁边还有一张纸条，字迹是血写的：“别信你爸妈。”
他没烧掉，也没上报。他只是锁进了抽屉，钥匙扔进了河里。
天黑透了，他才出门。没带伞，风从殡仪馆后门灌进来，吹得他脖子上的铜铃晃了晃，没响。他沿着小路走，路灯坏了三盏，剩下两盏一明一暗，照得影子断断续续。城郊那座旧庙，他二十年没去过。门是半掩的，门轴锈得发黑，推的时候发出像骨头摩擦的响。
周砚跪在石碑前，没点灯。月光从破屋顶漏下来，照着他左臂。那条蛇形胎记在皮肤下蠕动，血从指缝里渗出来，一滴，一滴，落在碑面。他没哭，也没喊，只是用血描着碑上的字——那不是刻的，是画的，像有人用指甲在石头上刮了二十年。
沈雾站在庙门口，没动。他右眼的黑血又渗了一点，顺着颧骨往下，流到衣领。他听见那句低语，和当年一模一样：“别信你爸妈。”
他往前走了一步，脚踩断了根枯枝。
周砚没回头，手却猛地一划，指甲抠进掌心，血喷在碑缝里。石碑裂开一道缝，像被什么从里面顶开。风突然停了。庙外的乌鸦没叫，树影不动，连虫鸣都消失了。
那道缝里，声音出来了，不是人声，是气流穿过岩层的闷响，带着回音：“别信你爸妈。”
沈雾抬手，想按住碑面。周砚却先一步反手，血手印拍在他胸口。力道不大，但沈雾后退了半步，像被什么烫到。
“你认识这符？”周砚开口，声音哑得像砂纸磨铁。
沈雾没答。他低头看自己袖口，铜铃不知何时滑到了手心。铃身温热，内壁刻着三个字——苏哑。
他没说话，转身要走。
“你为什么知道我爸妈的事？”周砚问。
沈雾脚步没停。
“你右眼能看见什么？”周砚又问。
沈雾停了。风又起了，吹动庙檐的破布，像有人在拉扯。他没回头，只说：“你左臂的蛇，不是胎记。”
周砚没接话。
沈雾继续走，走到庙门口，才说：“你父母没失踪。他们锁住了你。”
周砚没动。石碑的裂缝里，血还在往下淌，渗进土里，像被地底吸走。
沈雾走出三十步，才摸出那枚铜铃。他盯着铃内壁的字，指腹摩挲着“苏哑”两个字，像在确认她还活着。铃内壁的刻痕很深，边缘有磨损，像是被反复摩挲过无数次。
他忽然想起二十年前，那个雨夜。他抱着骨灰盒，站在祠堂外，听见里面有人在哭。不是苏哑，是另一个女孩，穿着红裙，手里捏着半截炭笔。她画的是他，画的是周砚，画的是这道碑。
他当时没进去。他转身走了。
现在他想回去，可脚像钉在了地上。
他没回头，继续往前走。身后，庙门吱呀一声，关上了。
风卷着纸屑从他脚边掠过。一张，两张，全是画。画上是周砚跪在碑前，血手印贴在石上。画的角落，站着一个盲眼男人，脖子上挂着铜铃。铃身磨得发亮，却没响。
他没捡。
走到巷口，他停下，从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了，滤嘴沾着血。他点了一根，火苗晃了两下才稳住。烟雾散开时，他看见对面墙角蹲着一只白猫，毛色像雪，眼睛是两粒黑豆。
它没叫，只是盯着他。
沈雾掐灭烟，转身走。白猫没动，但它的尾巴尖，沾着一点血——和周砚左臂渗出的一模一样。
他走到公交站，等车。站牌下有张被踩扁的传单，印着“夜语者论坛：你见过会流血的胎记吗？”底下有一行小字：回复编号#007，已锁定。
他没看，低头看鞋。鞋底泥里，夹着一片干枯的纸屑，上面有炭笔画的痕迹——一个女人，蹲在墙边，笔尖滴着泪。
他认得那画。
是苏哑的。
车来了，他上车，投币，找座位。车门关上时，他听见铃声。
不是他脖子上的。
是庙里，那道石碑裂缝里，传出来的。
叮——
像有人轻轻摇了一下。
他闭上眼，右眼窝又渗出血，这次，没往下流。
血在皮肤下凝成一行字，像有人用指尖蘸着血，在他眼球后头写：
“你女儿在画你杀他。”
车窗外，路灯一盏接一盏熄灭。
他没动。
直到车开到终点站，他才起身，从口袋里摸出那枚铜铃，轻轻放在座位上。
铃身，不知何时，多了一道细纹。
裂开了一道缝。
像石碑那样。
风从车窗灌进来，吹得铃铛晃了晃。
没响。
但铃内壁，苏哑的名字，被血染红了一半。