陈焚把最后一张照片扔进火盆时，火苗没立刻燃起来。灰烬先飘起来，像被什么吸着，绕着火心转了三圈，才猛地炸开。照片上的人影在焰里浮出来——男人穿灰大衣，女人披蓝围巾，两人并肩站着，背后是殡仪馆后门。周砚的父母。陈焚没眨眼，只是用拇指摩了摩钥匙柄上那缕白发。发丝凉得像冰，却在他指腹下微微颤。
他咳了一声，没捂嘴。血从嘴角淌出来，滴在青铜钥匙上。血没渗进去，反而像活物，顺着钥匙纹路爬，凝成细小的符。一横，一竖，一钩，像小孩歪歪扭扭写的字。他盯着看了三秒，把钥匙塞进裤兜，转身去拿毛巾。
门响了。
三下，不急不缓，像有人在数心跳。
“有人送我一张纸条。”周砚站在门口，没进屋。风从他身后卷进来，带进一片枯叶，落在门槛上，没动。“你父母没死，他们锁住了你。”
陈焚没答。他把毛巾搭在椅背上，水痕没干，还挂着一滴，悬在边缘，迟迟不落。他抬眼，看见周砚左袖口拉得很高，腕子上鼓着一道凸起的纹路，像皮下有东西在游。
“进来吧。”他说，“外头冷。”
周砚没动。他盯着火盆，火光在他眼里跳，映不出暖意。“你烧的是我爸妈。”
“你妈喜欢在照片背面写日期。”陈焚转身，从抽屉里摸出一盒烟，没点，“她写过‘1999.10.17，和阿砚去公园’。那张，没烧。”
周砚的喉结动了一下。他迈了一步，鞋底沾着泥，踩在木地板上，留下半截脚印。和沈雾那天在殡仪馆留的一模一样。
陈焚没提。他指了指里屋：“睡那屋，明早走。”
周砚没问为什么。他走进去，门关上时，陈焚听见他轻轻吸了口气，像在忍痛。
他等了五分钟，才拿刀。
刀是修古董用的，薄如纸，刃口磨得发亮。他掀开周砚的左袖，胎记在月光下泛着青紫，像蛇盘在皮肉里，鳞片分明。刀尖刚触到皮肤，那蛇就动了。不是蠕动，是猛地一缩，像被烫到，又像……在吞咽。刀锋下，皮肉微微隆起，又塌陷，血没流出来，反被胎记吸了进去。
陈焚退了半步，刀差点脱手。
他听见窗外有纸页翻动的声音。
他猛地抬头。
苏哑站在窗台外，脚没沾地，蓝布衫被风鼓得像一面旗。她手里摊着画本，纸页在月光下泛黄。画上是他，右手举着青铜钥匙，左手掐着周砚的脖子。周砚闭着眼，嘴角有血。而他身后，一只白猫蹲在屋顶，牙齿咬住少年的喉咙，毛发根根竖起，像被电击。
陈焚的呼吸停了。
他没喊，没动，只是盯着那幅画。画上白猫的眼睛，是空的。可他记得，那猫昨天还在他铺子后院舔爪子，爪心沾着周砚的血。
他转身，想拉窗帘，手刚碰到布，苏哑动了。
她没说话，也没敲窗。她只是把画本合上，转身，往巷子深处走。脚步轻得像踩在灰上。
陈焚追到窗边，只看见她背影消失在墙角。地上，掉了一张纸。
他弯腰捡起。
是半张素描，边角烧焦了，但能看清——画的是他，跪在祠堂里，手里攥着钥匙，面前摆着一个深褐色木盒。盒盖内侧，刻着一道歪斜的符。和沈雾档案室里那张纸条上的，一模一样。
他攥着纸，手抖得厉害。
身后，周砚醒了。
“你刚才……”他声音哑，“在看什么？”
陈焚没回头。“没什么。”
“你画过我。”周砚说。
陈焚笑了，笑得干涩。“你妈也这么说。她说，你小时候总在梦里画人，画完就哭，说‘他们要出来了’。”
周砚没接话。他下床，走到窗边，往外看。月光正好照在苏哑刚才站的位置，地上有半枚脚印，小得像孩子踩的，鞋底纹路是六角形。
“她是谁？”周砚问。
“一个……会画画的孩子。”陈焚说，声音低下去，“她不该活着。”
“你怕她。”周砚说。
陈焚没否认。他转身，把刀收进抽屉，动作很慢。抽屉里，还有一张照片——苏哑五岁时，穿着红裙，站在祠堂门口，手里抱着一只白猫。照片背面写着：“祭品已备，待血契启。”
他关上抽屉，锁扣咔哒一声。
周砚盯着他，忽然说：“你不是想杀我。”
陈焚一愣。
“你怕我死。”周砚说，“你怕我死了，她就活不了。”
陈焚没答。他走到桌边，倒了杯水，水晃了两下，没洒。他喝了一口，喉咙滚动，像吞了块石头。
窗外，风停了。
屋檐下，铜铃没响。
但陈焚听见了。
不是铃声。
是猫叫。
一声，很轻，从他后颈传来。
他猛地回头。
周砚站在原地，左臂的胎记，正缓缓渗出血珠。一滴，两滴，落在地板上，没晕开。它们聚成一个字——
“逃”。
陈焚的杯子掉在地上，水泼了一地。他没捡。
他只是盯着那行血字，嘴唇动了动，却没出声。
周砚看着他，忽然笑了。
“你记得你女儿长什么样吗？”他问。
陈焚的瞳孔缩了一下。
他张嘴，想骂，想吼，想扑过去掐住这孩子的脖子。
可他看见周砚左臂的蛇，正从伤口里，一点点钻出来。
不是血。
是鳞。
白的。
像猫毛。
他后退，撞到墙，手撑在桌角，指甲刮过一道旧划痕——那是他三年前，用钥匙划的。当时他想刻个“止”字，刻到一半，手抖了，只留下一道歪斜的痕。
现在，那道痕，正渗出一缕白烟。
烟里，有画笔沙沙的声音。
苏哑在画。
画他，举着钥匙。
画周砚，被白猫咬住喉咙。
画他自己，跪在祠堂，怀里抱着一个木盒。
盒盖内侧，刻着那道符。
而盒子里，空的。
只有一缕白发。
和一颗跳动的心。