钟槐的帖子发出去不到两小时，评论区第一条回复就顶了上来。
图片是周砚的背影，站在祠堂的石阶上，左臂衣袖高挽，蛇形胎记在月光下泛着暗红。时间戳：三天前，凌晨三点十七分。
他盯着那张图，手指悬在键盘上，没点转发，也没删。
那地方他认识。
城西老巷尽头，那栋被封了二十年的宅子，祖母生前住过的地方。门锁早锈死了，窗框塌了半边，墙皮剥得像褪了皮的尸体。他小时候被关在那里的衣柜里，听见祖母对着空墙说话：“别信那个穿黑衣的男人。”
他当时以为是疯话。
现在，那张图的拍摄时间，比他最后一次去那栋宅子，早了整整七十二小时。
他穿上外套，没带手机，只揣了把旧钥匙——祖母留下的，说能开阁楼的锁。
雨刚停，地上湿得发亮，路灯一盏没亮。他踩着水洼走，鞋底沾了泥，每一步都像在拖着什么。
宅子的门没锁，只是虚掩着，风从里头吹出来，带着霉味和纸灰。
阁楼的木梯吱呀响，每踩一步，灰尘就往下掉，落在他肩头，像有人轻轻拍他。
锁是铜的，锈得厉害，钥匙插进去转了三圈才动。门一开，一股冷气扑出来，不是风，是那种——像停尸间里刚打开的冰柜。
桌上摊着一本日记。
皮面发硬，边角卷了，封面没字。他翻开，纸页泛黄，字迹是钢笔写的，墨色淡了，但每一笔都压得很重。
“守门人血脉需血契唤醒，祭品非死人，是忘却者。”
他喉咙发紧，手指抖了一下，翻到下一页。
“1999.10.16，阿砚的血第一次渗进石碑。他没哭，只是看着我，像在等我开口。”
他猛地合上日记。
他记得这一天。
他七岁，被祖母锁在衣柜里，听见她哭，说：“他左臂有蛇……他不是你的孩子，他是门的钥匙。”
他当时以为她在说梦话。
他继续翻。
下一页，贴着一张照片。
是周砚，穿着校服，站在殡仪馆后门，手里攥着一张纸条。照片背面，用红笔写着：“别信你爸妈。”
他认得那字。
是他祖母的笔迹。
他猛地抬头，视线撞上阁楼角落的窗。
一只白猫蹲在瓦檐上，尾巴卷着，爪子摊开，正慢条斯理地舔。
爪心，沾着血。
不是猫的血。
是周砚的。
他呼吸停了一秒，手里的日记掉在地上，纸页散开，一张夹在中间的纸飘了出来。
是张符纸，烧了一半，边角焦黑，中间却还留着半行字：
“沈雾，你骗了他十七次。”
他弯腰去捡，指尖刚碰到纸角，窗外的白猫突然抬头，直勾勾盯着他。
它没叫。
但钟槐听见了。
不是声音。
是记忆。
他七岁那年，祖母蹲在衣柜前，手指沾着血，在他额头上画了个歪歪扭扭的符。她说：“你记住了，别信那个穿黑衣的男人。”
他当时点头，说好。
可他后来，还是信了。
他信了那个穿黑衣的男人——那个在灵异论坛发帖、收案、追踪“守门人”后裔的人。
那个，是他自己。
他猛地转身，冲下楼梯，脚踩在碎玻璃上，没停。
他跑出宅子，雨又开始下，细得像针。
他掏出手机，点开论坛后台。
帖子还在。
评论区，新增了一条回复。
发帖人：匿名。
内容只有一句：
“你祖母没疯。她只是忘了，自己也是祭品。”
他盯着那行字，手指悬在删除键上，迟迟没按。
雨滴打在手机屏幕上，模糊了字迹。
他抬头，望向巷口。
路灯亮了。
一盏。
昏黄的光下，站着一个人。
黑衣，长发，右眼空洞，左袖口沾着泥。
沈雾。
他没动，也没说话。
只是站在那儿，像等了他很久。
钟槐喉咙发干，想喊，却发不出声。
沈雾抬起手，指了指他手里的手机。
然后，他慢慢摘下右眼的黑布。
那只眼睛，睁开了。
瞳孔是竖的。
像蛇。
钟槐的手机从手里滑落，砸在水洼里，屏幕亮着，还停留在那条回复上。
沈雾没走近。
他只是低声说：“你第十七次，来找我了。”
钟槐想后退，脚却像钉在地上。
他想起祖母临死前，攥着他的手，说：“你不是在找守门人……你是想杀他。”
沈雾的左袖口，缓缓滑下一截。
腕子上，一道旧疤。
疤的形状，像一条蛇。
他没遮。
只是看着钟槐，眼神里没有恨，没有怒，只有一种……疲惫。
像一个走错路的人，终于看见了路标。
钟槐张了张嘴，想问“你是不是杀了我祖母”，可话没出口，沈雾转身走了。
脚步很轻，踩在水里，没溅起水花。
钟槐站在原地，雨水顺着头发往下淌，滴进衣领。
他低头，看见自己左手掌心，不知何时，多了一道细痕。
像被什么划过。
不深，但很直。
像一道符。
他慢慢摊开手。
那道痕，正在渗血。
血珠滚落，滴在水洼里，晕开一小圈红。
他抬头，望向巷子尽头。
沈雾的身影已经消失。
但巷口的路灯，忽然灭了。
只剩下那盏，还亮着。
光晕里，一只白猫蹲在电线杆上，舔着爪子。
爪心，沾着血。
钟槐没动。
他慢慢蹲下，捡起手机。
屏幕还亮着。
论坛页面，刷新了。
新帖标题：【有人见过会流血的胎记吗？】
发帖人：钟槐。
发布时间：03:17。
评论区第一条回复，来自匿名号。
附图：一张照片。
照片里，是他自己，跪在阁楼地板上，手里攥着那本日记。
而他身后，站着一个穿黑衣的男人。
男人的手，正按在他后颈。
那男人，没有脸。
只有右眼窝，空洞洞的。
像被挖过。
钟槐盯着那张图，手指僵在屏幕上。
他想删。
可他没动。
他只是轻轻，把手机塞进了口袋。
然后，他转身，一步一步，走回那栋宅子。
门，还开着。
风从里面吹出来，带着纸灰的味道。
他走进去，爬上阁楼。
日记还在桌上。
他翻开，翻到那一页。
“祭品非死人，是忘却者。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起笔。
在空白页上，一笔一划，写下：
“我记起来了。”
写完，他合上日记。
转身，下楼。
走到门口，他停了一下。
门外，雨停了。
月光洒在地上。
一只白猫蹲在台阶上，尾巴轻轻一甩。
爪心，干干净净。
钟槐没看它。
他推开门，走了出去。
门在他身后，轻轻关上。
咔哒。
锁，自己上了。