周砚醒在凌晨三点十七分。
床头柜上多了一张纸条，字是用铅笔写的，笔迹歪斜，像小孩临摹的字帖：“沈雾骗你，你父母是被他杀的。”
他没动。左臂的胎记在睡衣下隐隐发烫，像有条蛇在皮下翻身。窗外月光斜切进来，照在纸条边缘，那字迹的铅粉竟在光里微微浮起，像被什么吸着，一缕一缕，往空气里钻。
他下床，鞋没穿，脚底沾着昨夜的泥。门没锁，风从走廊吹进来，带着殡仪馆特有的冷气，混着消毒水和旧纸灰的味道。
他走得太快，撞翻了墙角的水杯。水没洒，只在地板上留下一道细痕，像一条刚爬过的虫。
殡仪馆后门的锁是老式的，铜环锈得发黑，钥匙插进去转了两圈才响。他推门进去，铁门没关严，缝隙里漏出一点红光——是火。
他没喊，没跑，只是朝那光走去。
冷藏区的冰柜排成一列，像停尸间的墓碑。沈雾站在最末一排，背对着他，手里捏着一叠黄符，正往冰柜的缝隙里塞。火苗从纸角窜起，不旺，却烧得极稳，像有人在暗处吹着气。
周砚站在三步外，没动。
火光映在沈雾右眼上。
那眼睛，睁开了。
瞳孔是竖的，蛇形，冷得像冰窖里的刀锋。
沈雾没回头，也没闭眼。火光在他脸上跳，照出一道新疤，从眼角斜划到下颌，像被什么利爪抓过。
他把最后一张符塞进冰柜，火苗“噗”地灭了。灰烬没飘，全贴在冰柜门上，像贴了层纸。
“你记得你母亲长什么样吗？”
声音很轻，像在问一件很普通的事——比如今天吃没吃饭，或者作业写完没有。
周砚喉咙发紧。
他记得。
母亲穿蓝围裙，头发扎得松，左手无名指缺了一小节——是小时候切菜切的。她总在厨房哼歌，调子跑得厉害，但每次他哭，她就停下，蹲下来，用那只有伤的手摸他额头。
可现在，那张脸在记忆里，正被一只白猫一点一点啃食。
猫没牙，却啃得极慢，从左眼角开始，一寸一寸，把轮廓舔成模糊的灰。
他转身就跑。
身后，沈雾没追。
只说：“你第十七次梦到它了。”
周砚没停。
他冲出后门，撞翻了门口的铁桶，桶里剩的冰块滚了一地，砸在水泥地上，发出闷响。他跑过小巷，跑过废弃的报亭，跑过那家永远关着门的面馆——老板娘总在窗后看他，从不打招呼。
他跑进自己家楼道，楼梯扶手的漆剥了大半，露出底下灰白的木头，像腐烂的骨头。
他推开门，屋里黑着。
灯没开。
他站在玄关，左臂的胎记突然一跳，像被针扎了一下。
然后，他听见了。
不是声音。
是记忆。
母亲的声音，从墙里渗出来，像水从裂缝里渗：“别信那个穿黑衣的男人。”
他猛地抬头。
墙皮裂开一道缝，缝里，贴着一张泛黄的照片。
照片上，是沈雾。
他穿着黑衣，站在殡仪馆后门，手里抱着一个襁褓。
襁褓里，是个婴儿。
婴儿的左臂，有蛇形胎记。
周砚没动。
他盯着那张照片，手指慢慢摸上自己左臂。
胎记在跳。
跳得像心跳。
他转身，走向卧室。
床头柜上，那张纸条不见了。
取而代之的，是一缕头发。
白的，细的，像猫毛。
他捡起来，指尖一凉。
头发底下，压着一张小纸片。
字是用指甲刻的，歪歪扭扭，像孩子写的：
“你妈没死，她是你妹妹。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他走到窗边，推开窗。
风灌进来，吹动窗帘。
窗外，白猫蹲在防盗网上，尾巴卷着一截铁丝。
它没看周砚。
它在舔爪子。
爪心，沾着血。
血是红的。
但血滴下来，落在窗台，却变成灰。
灰里，浮出一行字：
“你第十八次，该选了。”
周砚没动。
他关上窗。
拉上窗帘。
转身，走向衣柜。
衣柜门没锁。
他拉开。
里面，挂着一件蓝围裙。
围裙上，绣着一行小字：
“1999.10.17，和阿砚去公园。”
他伸手，摸了摸。
围裙内衬，有血迹。
干了，发黑。
像干透的墨。
他没哭。
没喊。
只是把围裙抱在怀里，坐到床边。
床头灯没开。
月光从窗帘缝漏进来，照在他左臂上。
胎记，正在慢慢变深。
像在吸光。
他低头，看见自己手腕内侧，不知何时，多了一道细痕。
像被什么咬过。
一横，一竖，一钩。
像青铜钥匙上的符。
他盯着那道痕，看了很久。
然后，他从枕头底下，摸出那把钥匙。
陈焚给他的。
青铜的，凉的。
他握紧它。
钥匙柄上，缠着一缕白发。
苏哑的。
他忽然想起，昨天在殡仪馆后门，沈雾烧符时，右眼睁开的瞬间，那蛇瞳里，映出的不是他。
是白猫。
白猫蹲在冰柜顶上，尾巴尖，正轻轻扫过一具尸体的额头。
尸体胸口，刻着蛇形胎记。
和他的一模一样。
周砚闭上眼。
他听见风。
听见钟。
听见自己心跳。
还有，远处，殡仪馆方向，传来一声极轻的铃响。
像婴儿在哭。
他没动。
只是把钥匙，轻轻按在左臂胎记上。
胎记，温了。
像活了。
他睁开眼。
镜子里，他的瞳孔，正一点一点，变成竖的。
窗外，白猫舔完爪子，跳下防盗网。
它没回头。
但它身后，影子里，站着一个人。
穿黑衣。
手里，抱着一个襁褓。
襁褓里，是个婴儿。
婴儿的左臂，有蛇形胎记。
白猫回头，看了眼镜子里的周砚。
然后，它笑了。
它没嘴。
但周砚听见了。
它说：
“轮到你了。”