雨下了整整一夜，老城区的排水沟泛着浑水，漫过台阶，在派出所门口的台阶下积成一滩浅洼。方晴蹲在门廊下面，膝盖靠着胸口，肩膀湿了大半——她没带伞，从店里跑出来的时候只抓了一件薄外套，这会儿布料贴在身上，冻得嘴唇发白。
民警出来过两回。头一回是个年轻警察，端着杯子问她要不要进来坐，她摇摇头，说在这儿等就行。第二回是个中年女人，披着警服外套，蹲下来跟她说立案需要二十四小时，现在只能登记，让她先回去。方晴还是摇头，说再等等，万一姐姐回来了呢。女警叹了口气，把外套披在她肩上，转身进去了。
凌晨五点四十分，雨小了，变成那种细蒙蒙的毛毛雨。方晴站起来，腿麻得站不稳，扶着墙缓了十几秒，然后往对面街走。她记得这条街往里拐第三家铺面，挂着一块褪了色的木牌子，上面写着“渡疑事务所”五个字，比巴掌大不了多少。
她到的时候门还没开。方晴靠着卷帘门坐下来，从口袋里掏出手机，屏幕上有十七个未接电话，全是姐姐的号码打出去的——她每隔半小时拨一次，一直没人接。最后一条通话记录是昨晚九点十三分，通了，但接电话的是个男人，说这部手机扔在垃圾桶里，他捡的。方晴问他在哪捡的，男人说不知道，就挂了。
七点过十分，卷帘门从里面哗啦一声拉起来。陈渡站在门口，穿着件灰扑扑的冲锋衣，领口拉链没拉到顶，露出里面一件洗到领子发白的T恤。他低头看见地上蹲着个人，顿了一下，没说话，绕过她往旁边水龙头走，拧开水洗了把脸。
方晴站起来，腿还在麻，声音发颤：“你是陈渡吗？我姐失踪了，我想请你帮忙找。”
陈渡关了水龙头，用手背擦了把脸上的水，看了她一眼：“失踪找警察，我这儿不接刑事案。”他转身往屋里走。
方晴跟在后面进了门。屋子里不大，一张办公桌，一把转椅，靠墙放着一个铁皮文件柜，柜门关不严，露出半截文件夹的边缘。桌上有个搪瓷缸子，里面泡着一层厚厚的茶垢。窗帘半拉着，光线暗沉沉的，能看见桌角堆了几本旧杂志和一张落灰的名片。
“派出所说要等二十四小时才能正式立案，我等不了那么久。”方晴从外套内侧口袋里摸出一个信封，信封被雨洇湿了一角，边缘起毛，“我姐昨天给我发了一条消息，说她对不起我，然后就关机了。我跑到她住的地方，门锁着，从窗户看进去，桌上放着这封信。”
陈渡没接信封。他坐到转椅上，拉开抽屉找东西，翻了两下，拿出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，没点。“遗书？”
“不是……是复印件。”方晴把信封打开，抽出一张A4纸，纸上有折痕，看得出来被反复折叠又展开过，“原件放在桌上，我拿回来复印了一份又放回去了。”
陈渡终于接过那张纸。纸上的字是用黑色水笔写的，笔画有些发抖，像是写的时候手不太稳。从上到下，一行一行，全是“对不起”。整张纸写了大概三十几个对不起，有的挤在一起，有的间距很大，最后一行写到纸的右下角，笔尖顿出一个墨点，然后停了。
他盯着那张纸看了很久，久到方晴以为他睡着了。但他没睡，眼睛从纸面移到纸的边缘，又移回来，来回看了两遍。他把纸放在桌上，手指摁着纸边，指节发白。
“你姐叫什么？”
“方敏。”方晴赶紧说，“我开甜品店，她在隔壁街也开了一家，做蛋糕的。平时晚上九点关门，昨天八点半就关了，微信上跟我说了一句今天早点回，然后就……”
“她住哪？”
“柳条巷17号，二楼，楼梯口左手边。”
陈渡把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒里，站起来从墙上摘下一件雨衣。雨衣是深蓝色的，后背磨掉了一块颜色，露出里面的白线。“走吧，去看看。”
方晴愣了一下，连忙跟上去。
柳条巷在老城区的最深处，巷子窄到只能并排走两个人，两边的墙根长着青苔，墙皮一块一块地往下掉。17号是一栋老式民房，外墙贴着白瓷砖，瓷砖缝里灌满了黑泥，一楼是家理发店，卷帘门拉着，门把手上挂着一块“休息”的牌子。楼梯在理发店旁边，铁制的，踩上去吱呀响，扶手锈得发红，摸上去一手铁腥味。
二楼的走廊尽头亮着一盏灯，灯泡大概是五瓦的，发黄的光照得整条走廊昏沉沉的。方晴掏出钥匙开了门，门推开的时候，门轴发出一声钝响。
陈渡站在门口没急着进去，先看了一眼门锁——普通的老式弹子锁，没有撬痕，锁孔周围没有刮花。他伸手推了推门框上沿，抹下一指灰，灰是干的，没有受潮结块。
方敏租的是一室一厅，格局很小，客厅摆着一张沙发和一张折叠餐桌，餐桌上放着一杯喝了一半的水，水里没有沉淀物，杯口留着一圈水痕。沙发垫子整齐，没有翻动过的痕迹。地面是水泥地，拖过，还能看见拖把留下的水纹，靠近门口的位置有一块没干透，踩上去鞋底打滑。
陈渡走进卧室。卧室更小，只够放一张单人床和一个老式木头衣柜，柜门关着，上面贴着一张甜品店的海报，广告词被撕掉了一半。床单铺得整齐，枕头放在中间，被子的四个角塞进床垫下面，叠法规整，像是在部队待过的人才会有的习惯。
他蹲下来，视线和床沿齐平。床架和地板之间有一条大约三厘米的缝隙，里面塞着几团灰，看颜色是积了有些日子的。他从口袋里掏出一支笔，伸进去拨了拨，拨出一团揉皱的纸。
展开，是半张银行流水单。
纸是从中间撕开的，只剩下左边一半。账户信息不全，但能看见最后几行账目——余额三百一十二块六毛，打了红字。再往上翻，倒数第三行，三个月前的日期，进账一笔，金额五个数字，第一个是五，后面一长串零——五十万。
陈渡把纸翻过来，背面是空白的，没有盖章，没有备注。他折好放进自己口袋里。
“这三个月她有没有跟你提过什么大钱的事？”他站起来，拍了拍手上的灰。
方晴站在卧室门口，双手绞在一起，摇了摇头：“她从来没跟我说过有钱的事。她说店里生意一般，每个月还完房租和原料款，剩不下什么钱。上个月她还跟我借了两千块交电费。”
陈渡没接话，转身往窗户那边走。窗户是推拉式的，铝合金框，上面有一层薄薄的灰，靠近窗台的位置被什么东西蹭掉了一小块，露出底下的银色铝材。他低头看窗台——瓷砖面上落着一枚烟头。
烟头是抽剩下的，滤嘴上有几个清晰的牙印，烟身被雨淋过，但没完全湿透，说明是在雨停之后才被丢在这儿的。滤嘴上的商标印着一个他没见过的小图案，不是本地常见的牌子。他捡起来对着光看了一眼，过滤嘴里的棉芯没有变色，说明抽的时候抽得很快，没有含太久。
“你姐抽烟吗？”
“不抽。”方晴摇头，“她嗓子不好，从来不碰烟。”
陈渡把烟头装进一个塑料袋里，塑料袋是他从办公桌抽屉里顺手拿的，原本装着一块干馒头。他把塑料袋口扎紧，塞进外套口袋。
“你姐失踪前有没有什么反常的举动？比如说突然换锁，或者跟你说话的时候心不在焉，再或者——”他回头看她，“有没有提过什么不放心的人？”
方晴沉默了几秒，眼神往下掉了一下，然后抬起来：“她……三个月前换过一次手机号。我问她为什么换，她说原来的号码骚扰电话太多，没别的。”
三个月。跟那笔五十万进账的时间对得上。
陈渡没继续问，又环顾了一圈屋子。床头柜的抽屉半开着一条缝，他用指背勾开——里面放着几本旧杂志和一张公交卡，没有别的。衣柜打开，衣服挂得整整齐齐，冬天的外套用防尘袋套着，下面叠着几件T恤和牛仔裤，码得像是用尺子量过的。
“她平时就这么爱收拾？”陈渡问。
“嗯，我姐有洁癖，东西必须摆得整整齐齐，连厨房的调料瓶都是按大小排的。”
陈渡关上柜门，又看了一眼桌子上的水杯，杯口的水痕是均匀的一圈——说明水倒进去之后就一直没动过。如果方敏是正常出门，杯子应该会洗掉或者扣在桌上，不会就这么放着。除非她走得很急，或者根本没打算回来。
他走到门口，换鞋的时候低头看见鞋架最下面一格塞着一双雨鞋，雨鞋的鞋底贴着干透的泥巴，泥巴已经裂开了纹，说明穿了有一阵子了。旁边还有一双运动鞋和一双拖鞋，都干净。
“她有车吗？”
“没有，她不会开车，出门都是公交或者走路。”
陈渡点点头，站在走廊里又看了一眼那扇门。门是普通的木门，门上贴着一张福字，红色已经褪成了粉白色，边缘卷起来，糊了一层灰。他伸手按了按门把手，把手没有松动，螺丝拧得紧。
“回去吧。”他说。
方晴跟在他身后走下楼梯，铁楼梯在脚下吱呀作响。走到一楼的时候，陈渡停下脚步，回头看了一眼楼梯拐角的墙角——那里堆着几个空的矿泉水瓶和一个纸箱子，纸箱子里装着几根生锈的钢管。钢管粗细不一，最长的大概四十厘米，横七竖八地堆在一起，上面落着厚厚一层灰。
“这些东西一直堆在这儿？”
“应该有段时间了，我上个月来的时候就在。”
陈渡没再说什么，推门走出去。雨又下起来了，不大，但密，打在脸上凉飕飕的。方晴追上来，想问什么，但看见他的表情又把话咽了回去。
走出柳条巷，陈渡在巷口的电线杆下面停了一下。电线杆上贴着一张寻人启事，纸张被雨水泡烂了一半，照片上的脸已经模糊了，只能看清下面一行字：“如有见到，请联系……”电话号码也看不清了，数字混成一团黑蓝色的墨迹。
他盯着那张寻人启事看了几秒，转身往事务所走。
桌上的搪瓷缸子还在原位，水已经凉了。陈渡把半张银行流水单和那枚烟头放在桌面上，拉开办公桌最下面的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋。档案袋旧得发黄，封口用白线绕了两圈系着。他没拆开，只是用手掌压了压袋面，然后放回抽屉里。
窗外传来一声摩托车引擎的轰鸣，声音贴着巷子钻进屋里，又在墙壁之间来回撞了几下，渐渐远了。
陈渡拿起手机，翻到通讯录最下面一个没有存名字的号码，盯着屏幕看了几秒，锁了屏，把手机扔在桌上。
手机震了一下。他拿起来看了一眼——一条新短信，来自一个陌生号，只有一行字，没有署名。
“别查了，你搭档的死不是意外。”