沈瑶站在事务所门口的时候，雨刚停。
她没敲门，推门直接进去了。陈渡正蹲在地上，把方敏那半张银行流水单铺在桌面上，旁边摆着烟头和打火机。门一开，他抬头看了一眼，手没停，继续用镊子把单子边缘的灰粒挑开。
“你是陈渡？”沈瑶把包放在桌上，拉出一把椅子坐下。她穿着一件深蓝色冲锋衣，拉链拉到下巴，领口露出的毛衣袖口磨得起球。
陈渡没抬头。
“我在对面茶馆等了你一上午，”沈瑶从包里掏出一张记者证拍在桌上，“我是《都市晨报》的，想跟你聊聊老城区民间借贷的事。”
陈渡把镊子放下，站起来走到水池边洗手。水流冲过他手指上几道旧疤，他关了水龙头，扯了两张纸巾擦干，这才转过身来看着沈瑶。
“我不接受采访。”
“我不是来采访你的，”沈瑶说，“我查过你的档案，前刑警，三年前辞职。你自己也查案子，对吧？”
陈渡没接话，走过去把桌上的银行流水单收进抽屉。
沈瑶的目光一直跟着他转。她看见写字台旁边的墙上贴着一张照片——方敏站在一家店铺门口，笑容挺大。她的视线从照片移到背景里的霓虹招牌上，瞳孔猛地缩了一下。
“等等，”她站起来，快步走到墙边，凑近那张照片看了五秒，然后转头看着陈渡，“这张照片哪来的？”
“跟你有关？”
“那个招牌，”沈瑶伸手指着照片右上角露出的半截霓虹字，“荣盛茶楼。我姐失踪前发的最后一条朋友圈，定位就是这个地方。”
陈渡站着没动。他看着沈瑶的侧脸，发现她说话的时候牙齿咬得很紧，下颌骨凸出一条明显的棱。
“你姐姐是谁？”
“沈琳。”沈瑶从钱包里抽出一张照片，放在写字台上，用食指按住往前推了推，“三年前失踪，报案了，到现在没破。”
陈渡低头看了看那张照片。两个女人站在荣盛茶楼门口，左边是沈琳，笑得有点腼腆，穿一件白色短袖，双手插在口袋里。右边的人穿着红色外套，脸被挖掉了，整张照片上只剩一个椭圆形的洞。
“谁挖的？”
“我收到照片的时候就是这样，”沈瑶说，“信封里只有这张照片，没有信，没有邮票，没有寄件人。我查过邮政局的监控，寄件人戴了口罩，看不清楚脸。”
陈渡把照片翻过来，背面干干净净，没有任何字迹。他又把照片翻回去，对着光看，那被挖掉的脸洞边缘切得很整齐，是刀片划的。
“你这个案子跟我没关系，”陈渡把照片推回去，“我接的案子是方敏，你姐的事你应该去找刑警队。”
“我找了，三年了，刑警队那帮人换了两茬，每次都说在查但没有进展，”沈瑶的声音拔高了半度，她深吸一口气压下来，重新坐下，“你知道我姐失踪前最后一个月做了什么吗？她开始记账，每一笔开销都记在本子上，精确到分。我去她住的地方收拾遗物，发现她把所有的信用卡都剪了，床底下藏着三捆现金，一共九万块。她是在攒钱。”
陈渡靠在桌沿上，看着沈瑶说话时一直在转左手中指的银戒指。那个动作很熟练，说明她紧张的时候习惯这么做。
“我姐失踪前一礼拜，最后一次跟她通电话，她在电话里跟我说了一句话，”沈瑶停下来，嘴唇抿了一下，“她说，姐找到了一个好生意，很快就能还清爸妈的债。然后她就再也没出现过。”
“什么债？”
“我爸五年前做生意赔了，欠了三十万。我妈把房子抵押了，还了两年利息，最后连利息都还不上了。我姐失踪前三个月，那笔债突然还清了，本金加利息一共四十二万。”
陈渡没说话，但他脑子里那张半截银行流水单上的数字——五十万——跟沈瑶的话叠在了一起。他拉开抽屉，把那张单子抽出来看了一眼，又合上。
“你手里是不是在查别的案子？”沈瑶问。
“跟你没关系。”
“有关系，”沈瑶站起来，走到墙边看着方敏的照片，“这个人失踪的时间和我姐差不多，都在三年前。你们老城区有个地下钱庄，叫荣盛金融服务，表面上做小额贷款，背地里放高利贷、做资金盘。我姐失踪前三个月，往这个公司的账户上转了一笔钱。”
“你怎么知道的？”
“我在银行有熟人，查过流水。这笔钱转出去之后，我姐的账户就没再动过，直到失踪那天。”
陈渡把那张挖掉脸的照片拿起来，对着光线看了几秒。他注意到照片右下角有折痕，折痕很旧，像是被长时间夹在什么东西里面留下的。他把照片还给沈瑶，转身走到门口，拉开门。
“案子我不接，你去找正经警察。”
沈瑶站着没动。她盯着陈渡的后脑勺看了几秒，然后从包里掏出一张名片，放在桌角，拿起那张照片走了出去。她走到门口的时候停了一下，没回头，说了句：“照片里的另一个人姓王，是茶楼老板娘。五年前开始做中间生意，帮钱庄拉客户。”
她走了之后，陈渡站在门口抽了根烟。他看见沈瑶穿过马路，走进对面的修鞋铺，在门口跟老周说了几句话，递了什么东西，然后转身消失在人流里。
陈渡掐了烟，锁上门，往老周的修鞋铺走。
老周正在给一双皮鞋换底，手里拿着鞋锥，一针一针地往皮子里捅。陈渡在他旁边蹲下来，没说话，等着。
“那女的你认识？”老周头也没抬。
“她跟你说什么了？”
“问我认不认识荣盛茶楼的老板娘。”老周把鞋锥在砂纸上磨了两下，又继续戳皮子，“我说不认识，她就走了。”
“你其实认识。”
老周停下手里的活，抬起头看了陈渡一眼。他的眼睛不大，但里头的光很沉，像是底下压着什么东西。“你查钱庄的事干什么？那女人给你钱了？”
“她给我看了一张照片，”陈渡说，“她姐姐的，在荣盛茶楼门口拍的。旁边站着一个人，脸被挖掉了。她说那个人姓王。”
老周没接话，把鞋底翻过来看了看，又翻回去，继续缝线。他缝了大概七八针，才开口：“那个姓王的，叫王姐，茶楼老板娘。我认识她十年了，刚开始就是个卖茶叶的，后来不知怎么就搭上了钱庄的路子，在楼上租了间房，专门帮人牵线搭桥。”
“牵什么线？”
“有些人急用钱，找不到地方借，王姐就给他们介绍客户。借钱的、放贷的，都在她那个茶楼二楼见面。她抽水，一个单子抽两成。”
老周说完，拿鞋锥指了指自己的左腿。那条腿的裤管明显瘪了一块，走路的时候一瘸一拐的。“你知道我这腿是怎么断的吗？五年前，我替一个人传了句话给钱庄老板，说他还不上利息了想跑。第二天半夜，三个人堵在我巷子里，拿钢管砸的。骨头碎了，接上之后走路就这样了。”
“那个人后来怎么样了？”
“跑了。”老周低下头继续缝鞋，“跑之前来找过我一次，塞给我一把钥匙。他说老周，我儿子还小，你帮我看着点。我说你拿着钥匙自己去不就行了，他说他是泥鳅，往哪钻都会被人捞起来。第三天，他在护城河被人捞起来了，脸被砸烂了，认都认不出来。”
陈渡的呼吸停了半秒。他从口袋里摸出那根烟头，递给老周看。“这个牌子的烟，你认识吗？”
老周接过去看了一眼，拇指捻了捻烟嘴上的商标。“外省货，老城区买不到。这东西只有一个人抽——皮哥，钱庄的催收头子。他每个月十五号带人下来收贷，每次都抽这个。”老周把烟头还给陈渡，叹了口气，“你想查钱庄的事，得先学会护住自己这条命。”
“那把钥匙呢？”陈渡问。
老周没说话。他站起来，拖着那条瘸腿走到铺子最里面，蹲下来掀开修鞋机底座的木板，摸索了半天，掏出一个生锈的铁盒。铁盒上积满了灰，老周用袖子擦了擦，打开盖子，里面是一把钥匙和一张名片。
钥匙很小，像是开邮箱的那种，钥匙柄上刻着三个数字：079。
名片已经泛黄了，上面印着“荣盛金融服务——皮总”，背面手写了一个手机号，墨水褪得几乎看不清。
“就这些东西，”老周把铁盒递给陈渡，“你自己看着办。别说是我给你的，我儿子今年考大学，我不想让他知道这些破事。”
陈渡接过铁盒，把钥匙和名片放在兜里。他走出修鞋铺的时候，看见沈瑶蹲在茶馆门口吃一碗小馄饨，旁边放着一杯豆浆。她看见他从修鞋铺出来，眼睛亮了一下，但没站起来。
陈渡走过去，在她旁边的台阶上坐下来。
“你说的那个王姐，具体在哪？”
沈瑶喝了口豆浆，指了指对面街的茶馆。茶馆挂着块老匾，写着“荣盛茶楼”四个字，门口摆着一个保温桶，里头应该是免费供应的茶水。一个穿灰色围裙的中年女人正蹲在门口择菜，头发盘在脑后，露出一截白得扎眼的脖子。
“就是她，”沈瑶说，“王秀珍，三十五岁，本地人，丈夫五年前出车祸死了，一个人带着女儿。表面上开茶馆，实际上帮钱庄拉活。”
陈渡看着那个女人择菜的动作。她的手指很粗，关节突出，一看就是干了多年体力活的。但她择菜的时候很仔细，每一片枯叶都要撕干净，连根上的泥土都要刮掉。
“你来找我之前，蹲了多久了？”
“三天，”沈瑶说，“每天早上六点到晚上十点。她女儿每天下午四点放学回来，在店里写作业。上周五晚上，有个男人来店里找她，在二楼说了半小时话。那男人走的时候，王秀珍把他送到门口，塞给他一个信封。”
“你拍了照片？”
沈瑶从手机里翻出一张照片，递给陈渡。照片拍得很模糊，应该是隔着马路拍的，但能看清楚那个男人的脸——方下巴，短头发，脖子左边有一道疤。
陈渡认识这个人。他叫李默。
他拿着照片的手没动，但手指不自觉地收紧了。沈瑶看见他的表情变了，但没问，只是收回手机，继续吃馄饨。
“你姐姐的事，我可以查，”陈渡说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你查到的东西，先给我看，别发。等你姐的事水落石出之后，你想怎么报道都行。”
沈瑶放下筷子，看了他几秒，点了点头。
陈渡站起来，拍了拍裤子上的灰。他走出几步，又回头说了句：“王秀珍的事你别再查了，我去。”
他说完转身走了。沈瑶坐在台阶上，隔着一碗小馄饨的热气看着他消失在人流里。她把最后一口豆浆喝完，站起来，走进对面的修鞋铺。
老周正坐在那儿缝鞋，看见她又进来，愣了一下。
“那个女的，叫王秀珍，”沈瑶把一张纸条放在桌上，“这是她的车牌号和手机号。你帮我转交给刚才那个男人，就说是热心市民提供的线索。”
老周没接纸条，盯着她看了一会儿，才问：“你到底想干什么？”
沈瑶笑了笑，转身走出去，在门口停了一下，没回头：“我就是个记者。”