档案室的铁皮柜门卡住了，陈渡侧过肩膀顶了一下，柜子才吱呀一声弹开。灰尘从门缝里扑出来，在日光灯下翻了一阵，落到他袖口上，落了一层灰白色。
他用手背掩住口鼻，侧头看了一眼走廊尽头。值班的老刘靠在椅子上刷手机，没往这边看。陈渡刚才进门时递了一包烟，说是要查三年前的旧案子，老刘连登记表都没让他填，只说了句“别弄乱编号，走的时候帮我把门带上”。
档案室里一共四排铁柜，按年份排列。三年前的卷宗集中在第三排，从地面摞到天花板，每一摞都用牛皮纸绳捆着。陈渡蹲下来，从最底层开始翻，指尖划过标签上的编号，终于在最里侧找到标着“2019年—人口失踪—老城区片区”的夹子。
他抽出来的时候带落了旁边一摞纸，散在地上，他没捡，直接翻开卷宗的封皮。
第一份失踪案，失踪者叫赵建设，男，34岁，建筑工人，河南信阳人。2019年4月失踪，最后出现在老城区南门菜市场，跟工友说去买包烟，再没回来。家属报警后，负责案件的刑警在卷宗里写了一页半的走访记录，后面附了三张照片——一张是赵建设租住的房间，一张是他留在桌上的身份证复印件，还有一张是他工友提供的合照，拍的是工地午餐时的场景。
陈渡翻到卷宗末尾的结案部分，上面写着：“经走访调查，该失踪者因欠下多家网贷平台债务，疑似为躲债自愿离城务工，已向户籍地派出所发函协查。”签字人是李默，日期是2019年6月。
第二份失踪案，失踪者叫钱芳，女，29岁，超市收银员。2019年5月失踪，最后一次被监控拍到是在老城区的公交站台，上了辆开往城郊的公交车。监控画面模糊，看不清车牌。家属说她那天轮休，没跟任何人说过要去哪儿。卷宗里的笔录很简短，失踪者室友说钱芳那段时间情绪低落，经常半夜接电话，接完就坐着发呆。
结案部分同样简短：“疑似自愿离城务工，无刑事案件证据。”
陈渡把烟头从嘴角拿下来，夹在指间，盯着那张监控截图看了很久。画面上的人影模糊成一团，但他注意到一个细节——钱芳上车时，右肩上挎着一个白色塑料袋，里面装着长方形的东西，像是鞋盒。一个准备离城的人，怎么会连个像样的包都没有？
第三份失踪案，失踪者叫孙大伟，男，27岁，外卖骑手。2019年7月失踪，最后接单时间是凌晨一点二十分，配送地址是荣盛茶楼二楼。系统显示他点了“已送达”，但收货人没收到餐。外卖平台客服联系不上他，家属报警后，警方调了茶楼周边的监控，说当晚有一辆白色面包车停在侧巷，没有拍清车牌。
陈渡翻到这页的时候，手指停在半空。他看过老周给的地址，茶楼后巷的位置正好是监控盲区。
第四份失踪案他还没翻开，就已经知道结果了。封面标签上写着“失踪者：沈琳，女，26岁，原为荣盛茶楼服务员”。他把卷宗抽出来，封面内侧夹着一张照片，照片上两个女孩站在茶楼门口，其中一个笑得露出牙齿，边上那个被挖掉了脸。
跟沈瑶给他的那张一模一样。
陈渡把四份卷宗并排摆在铁柜顶上，一支烟的时间，把每份卷宗里的银行流水单都抽出来对了一遍。四张单子格式不同——有的是银行打印的明细，有的是手写的记录复印件——但收款账户的户号完全一致，开户名写着“刘强”。
这个刘强他认识。三个月前他查方敏那张流水单的时候，去银行调过这个账户的信息，工作人员说刘强在五年前就已经去世了，户口注销了两年多才有人拿他的身份证去开户。这种账户在行话里叫“傀儡户头”，钱庄用来洗钱或收债，真名早就换了好几茬。
陈渡把四份卷宗往前翻了翻，注意到一个之前没看到的东西。在赵建设的卷宗末尾，有一条手写的备注：“本卷调阅记录：李默（2019.6.2）、技术科王建（2019.6.3）、李默（2019.8.17）。”其他三份卷宗末尾，调阅记录都只有李默一个人的签名。
技术科的人调过失踪者的卷宗，这个情况不多见。
他把四份卷宗重新翻开，仔仔细细地从第一页翻到最后一页，手指在纸页间滑过，感觉卷宗靠末尾的位置要比前面厚一点。他把第四份卷宗翻到最后一页，发现封底的内层纸有些褶皱，像是被什么东西撑起来过。他用指甲沿着封底的边缘划了一下，纸层之间露出一角白色的纸片。
陈渡把封底的纸拆开，从里面抽出一张折叠的便签纸，纸张泛黄，边角已经脆了。他把它展开，上面写着一行字，钢笔写的，笔迹很急，有几个字洇了墨，但还能辨认：“以上四人的通话记录已被技术科删除，原因不明。”
没有签名，没有日期。
他盯着那行字看了十几秒，把这行字的笔迹记在脑子里，然后掏出手机拍了两张照片——一张便签纸的全貌，一张连同卷宗封皮一起拍。他把便签纸重新折好塞回封底，把四份卷宗按照原来的顺序放回铁柜，柜门关上之前，他低头看了一眼地上散落的纸，弯腰捡起来重新放好。
走廊尽头，老刘还在刷手机。陈渡走过去的时候老刘抬头看了他一眼，问：“找着了？”
“找着了。”陈渡把烟头丢进楼梯间的垃圾桶，拍了拍身上的灰。
从派出所大门出来的时候已经快下午四点了，太阳斜在楼与楼之间，老城区的街道上光线一半明一半暗。他沿着台阶往下走，手机在口袋里震了一下。
他掏出手机，屏幕上是一条陌生号码发来的短信，没有归属地显示。他点开，上面的字简明，像是一句话没说完：“别查了，你搭档的死不是意外。”
陈渡站在台阶最下面一层，拇指停在屏幕上方，没动。风从巷口灌进来，吹得他冲锋衣下摆翻了一下。他看着那行字，脑海里闪过三年前那辆车翻下护坡的画面，前挡风玻璃全碎了，副驾驶座上的人一动不动，安全带拉断了，血从耳朵里往外淌。
他把手机锁屏，揣进口袋，沿着老城区的街道往回走。走到第二个路口的时候，他拐进一家便利店，买了一包烟，拆开，点了一根，站在店门口抽完。老板探出头看了他一眼，他把烟头碾在台阶上，拍了拍口袋，顺着巷子拐进一条窄路。
走到一半，他停下来，掏出手机，给那个陌生号码回了一条短信：“你在哪？”
消息发出去之后，等了五分钟，没有回复。他又等了两分钟，给对方拨过去，听筒里传出一个机械女声：“您拨打的号码已关机。”
陈渡把手机放回口袋，抬头看了一眼天。云压得很低，天快黑了。他加快了脚步，往事务所的方向走，脑子里却始终转着同一件事——技术科删除通话记录这件事，李默到底知不知道，还是他知道但没写进卷宗里？