沈瑶到荣盛茶楼的时候，下午两点刚过一刻。
茶楼在沿街铺面的二楼，一楼是家卖五金杂货的，门口堆着几袋水泥和生锈的钢管。上楼的楼梯在铺子侧面，窄得只够一个人走，墙上贴满了疏通下水道和收老酒的小广告，层层叠叠，最底下那层已经黄得发黑。
她推开二楼的门，一股茶叶和檀香混在一起的味道扑面而来。大厅里摆了六张方桌，只有靠窗那桌坐了两个老头在下象棋，棋盘旁边各放一杯盖碗茶，谁也没抬头看她。
吧台后面站着一个穿暗红色开衫的女人，四十岁上下，头发盘成髻，插一根银簪子。她正在用抹布擦一只紫砂壶，擦得很慢，每一道纹路都仔细过一遍。看见沈瑶进门，她把壶放下，笑着迎上来。
“沈记者吧？王姐。”她伸出手，手指干净，指甲修得整齐，没涂指甲油，但保养得很好。
沈瑶握了一下，感觉到对方掌心的茧子在食指和中指根部——不是干粗活磨出来的，是常年数钱或者搓麻将留下的。
“约的下午两点，您很准时。”王姐说着，把沈瑶引到靠里的卡座，自己坐在对面，顺手把吧台上那壶刚擦过的紫砂壶端了过来，又拿了两只杯子，“我泡了壶老白茶，不知道你们年轻人喝不喝得惯。”
沈瑶坐下，把录音笔放在桌面上，没按开关。她从包里掏出记者证，翻开放在桌上。
“王姐，我是《都市晚报》社会新闻部的，最近在做一组关于老城区商铺经营状况的系列报道，想跟您聊聊。”沈瑶说这话的时候语气很自然，像是说过很多遍。
王姐给她倒茶，动作不急不慢，茶水沿着杯壁流下去，没有溅出一滴。“我们这种小茶楼，有什么好报道的。一个月流水不够付房租的，要不是这房子是我自己的，早关门了。”
“自己房子就稳当多了。”沈瑶端起茶杯，抿了一口，茶汤入口很顺，但有一股淡淡的烟熏味，“这茶不错。”
“朋友从福鼎带回来的，说是2017年的贡眉。”王姐自己也倒了一杯，端起来闻了闻，没喝，又放下了，“沈记者做这行多久了？”
“三年。”
“三年就能跑独立选题，不容易。”王姐笑着说，眼睛却扫了一眼沈瑶放在桌上的包，又收回来，“一般像你这个年纪的记者，不都是跑跑发布会、写写通稿吗？怎么想到来老城区做商铺经营状况？”
沈瑶听出这话里有试探的意思，但她不慌，把茶杯放下，从包里掏出一份打印好的表格，递过去。“这是上个月我们报社对全市十五个街道的商铺空置率做的统计，老城区这边排第二，空置率百分之二十一。主编觉得这个数据有问题，让我下来实地走访几家还在经营的店铺，看看真实情况。”
王姐接过表格，低头看了几秒，手指在纸面上点了点。“你们这个数据从哪来的？”
“统计局的公开数据，加上我们自己的抽样调查。”
“统计局？”王姐笑了一声，把表格推回来，“他们那个数据，连我自己都不信。老城区这条街，从东头到西头一共四十七家铺面，关了门的就有十一家，哪来的百分之二十一？起码百分之二十五往上。”
沈瑶顺着她的话往下问：“关门的都是什么类型的店铺？”
“什么都有。原来有家理发店，开了八年，去年年底关了。对面那家早餐店，做不下去，改成了麻将馆。再往东走，本来有家文具店，房东要涨租，老板直接搬走了。”王姐一边说，一边端起茶杯喝了一口，“你要真想写老城区的商铺经营状况，我给你指个人——街口修鞋的老周，他在这条街待了二十多年，哪家店什么时候开的，什么时候关的，他比谁都清楚。”
沈瑶心里动了一下，但脸上没露出来。她点点头，在随身带的本子上记了几笔，又问：“那王姐您这边的生意呢？受疫情影响大不大？”
“大，怎么不大。”王姐叹了口气，“前两年基本没什么人，就靠几个老茶客撑着。今年好一点，但也回不到从前了。”
沈瑶一边听，一边留意着王姐的动作。王姐说话的时候习惯性地用手去摸杯子，但每次都是摸到杯沿就停住，不拿起来喝。她坐的位置背对着窗户，但目光每隔十几秒就会往楼梯口那边扫一下，频率很稳，像是一种本能。
聊了大概二十分钟，王姐起身说去续水，端着紫砂壶走向吧台。她背对着沈瑶的时候，沈瑶的视线越过她的肩膀，看见她放在吧台上的手机屏幕亮了一下——是一条微信消息提示，但屏幕锁屏显示的是一张照片，一个七八岁的小女孩，扎着马尾辫，穿着小学校服，对着镜头比了个剪刀手。
王姐拿起手机看了一眼，回了条消息，然后把手机屏幕朝下扣在吧台上，拎着续好水的壶走回来。
沈瑶没有追问那张照片的事，而是换了个话题：“王姐，您在这条街开了多少年茶馆了？”
“九年。”王姐坐下，给沈瑶添茶，“刚来的时候这条街还没这么破，对面那栋楼还是新的。”
“九年，那对这条街上的老住户应该都很熟了。”沈瑶假装随意地翻着本子，“我前几天听人说，这条街前几年出过几起失踪案，不知道您有没有印象？”
王姐倒茶的手停了一瞬，大概只有半秒钟，然后继续倒满，把壶放下。她抬头看着沈瑶，脸上的笑容还挂着，但眼神变了，从和气变成了掂量。
“沈记者，你不是来做商铺经营状况的吧？”
沈瑶没接话，把录音笔的开关按亮了。
王姐看着录音笔上亮起来的红灯，沉默了一会儿，然后笑了一下，端起自己的茶杯喝了一口。“失踪案，那是好几年前的事了。我听说过，但不清楚细节。你要真想了解，去找派出所，别找我这种做小生意的。”
“打扰了。”沈瑶收起录音笔和本子，站起来，“今天谢谢王姐的茶。”
王姐没站起来，坐在卡座上看着她，突然说了一句：“沈记者，老城区这地方，水很深，你一个姑娘家，别一个人往深水里蹚。”
沈瑶走到门口的时候回头看了一眼，王姐已经把紫砂壶里的茶渣倒进垃圾桶，正在用布擦壶，动作还是那么慢，像是刚才什么都没发生过。
与此同时，陈渡从茶楼后巷的入口拐了进去。
这条巷子夹在茶楼和隔壁一栋居民楼之间，最宽的地方不到一米五，两侧墙壁上爬满了青苔和废弃的空调外机支架。地面坑坑洼洼，积着几摊脏水，水面上漂着烟头和泡烂的纸巾。巷子深处有一个铁皮垃圾箱，箱盖半开着，散发出一股混合着剩饭和湿纸板的气味。
陈渡贴着墙边走，脚下避开那些水坑，目光扫过两边的墙壁。老周给他的提示是一句话——“茶楼后巷，从南往北数，第七块松动的地砖下面压着一张纸条。”他蹲下来，从巷口开始数，手指依次按过地面的砖块。数到第七块的时候，那块水泥砖确实比其他几块高出一些，边缘有明显的撬动痕迹。
他从口袋里掏出一把折叠刀，用刀尖沿着砖缝撬了一下，砖块松动起来。他把它掀开，底下是湿漉漉的泥土，土里半埋着一个塑料密封袋，袋子里装着一张对折的纸。
陈渡把密封袋抽出来，打开纸，上面用圆珠笔画了一幅简易示意图。图不大，但画得很仔细——茶楼后巷的中段，有一扇铁门，铁门的位置被用一个圆圈圈了出来，旁边写着两个字：钥匙。
他收起纸，继续往里走。走了大概十几步，左手边的墙壁上出现一道门。说是门，其实更像个铁皮补丁，锈得几乎和墙壁一个颜色，不注意看根本发现不了。门框嵌在墙体里，边缘的缝隙被人用水泥抹过，但抹得很粗糙，有些地方已经裂开了口子。
陈渡蹲下来，凑近了看锁孔。不是什么高级锁，就是最普通的那种弹子锁，锁孔边缘有一圈油垢，说明近期有人开过。他掏出老周给的那把钥匙，钥匙柄上刻着数字079，插进锁孔，严丝合缝。
他正准备转动钥匙，巷口突然传来三声钟响。
铛——铛——铛——
每一声间隔大概一秒，不紧不慢，像寺庙里的晚钟，但声音没那么浑厚，更闷一些，像是敲在一块铁皮上。
陈渡的手瞬间停住了，他没有回头，而是迅速把钥匙从锁孔里拔出来，攥在手心。然后他侧身一滚，整个人缩进巷子拐角处那个铁皮垃圾箱的后面。垃圾箱后面堆着几个破纸箱和一个断腿的椅子，刚好能挡住一个人。
他屏住呼吸，从垃圾箱的缝隙里往外看。
巷口没有人进来，但过了大概十秒钟，铁门从里面被人推开了。
门轴锈得厉害，推开的时候发出一声尖锐的摩擦声，像是猫被踩到了尾巴。一个穿黑夹克的男人从门后走出来，个子不高，一米七左右，剃着板寸，脖子上露出一截纹身——看不出是什么图案，只看见一片青色从领口爬上来。他站在门口，往巷口扫了一眼，然后回头朝着门里说了一句：“货明天走，别留尾巴。”
门里有人应了一声，声音很闷，听不清说什么。黑夹克男人把门带上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，叼在嘴里往巷口方向走了。他走路的时候右脚稍微有点拖地，像是受过伤。
陈渡等他走远，又等了将近一分钟，确认没人再出来，才从垃圾箱后面站起来。他走到铁门前面，没有再去碰那把钥匙，而是先拿出手机，把铁门周围的细节全部拍了一遍。门框的宽度、锈蚀程度、合页的位置和型号，还有门框上方贴着的一张封条。
那张封条是白底红字，已经被太阳晒得褪成了淡粉色，边缘卷起来，露出一截干透的胶水印。上面写着“消防违建，查封”六个字，右下角有一个红章，章上的字迹已经模糊了，只能勉强辨认出“消防”两个笔画。封条最下方写着一行日期——2019年7月。
四年前的夏天。
陈渡把手机收好，转身往巷口走。经过第七块地砖的时候，他把那块砖重新盖好，用鞋底踩了两下，让它看起来和周围的砖差不多平。他走出巷子的时候，沈瑶正好从茶楼的正门楼梯下来，两个人隔着马路对了一眼。
沈瑶穿过马路走到他边上，压低声音说：“王姐知道我不是来做商铺报道的，但她没翻脸。她手机屏保上有个小女孩，七八岁，应该是她闺女。”
陈渡说：“巷子里有一扇铁门，钥匙吻合。封条日期是2019年7月。”
沈瑶的脸色变了一下。
2019年7月，她姐姐沈琳失踪的月份。
“你进去了吗？”沈瑶问。
“没来得及。老周的警告钟响了，有人从里面出来，说明天要出货。”陈渡把手里的钥匙攥紧，钥匙柄上的数字079硌在他掌心里，留下一个浅浅的印子。“那个穿黑夹克的男人，右脚拖地走路，脖子上有纹身。你问问方晴认不认识。”
沈瑶打开手机，翻到方晴的微信，打了一行字发过去。过了大概两分钟，方晴回了一条语音。沈瑶点开听，声音很小，陈渡凑过来才能听清。
方晴的声音有点抖：“右脚拖地，脖子有纹身……那个人是不是姓廖？大家叫他廖瘸子，是皮哥手下的打手头子。我欠的账就是他来收的。”
沈瑶挂了电话，看着陈渡：“皮哥的人。”
陈渡把钥匙收进口袋，转头看了一眼茶楼的方向。二楼的窗户边，王姐站在窗帘后面，正看着他们两个人。看见陈渡抬头，她把窗帘拉上了。
“她知道你会来找她，也知道你发现我告诉了你。”陈渡说。
“她在犹豫。”沈瑶说，“她女儿的照片我看见了，她怕的不是钱庄，是钱庄动她女儿。”
巷子里安静了几秒，远处传来摩托车发动的声音，然后是有人在喊“收废品”的吆喝，拖得长长的，从街尾传过来，又慢慢飘远。
陈渡转身往自己事务所的方向走，走了三步，停下来，没有回头：“明天之前，我得进那扇门。”
沈瑶站在原地看着他走远，没跟上去。她低头看了一眼手机上方晴刚发来的新消息——一条简短的文字：“廖瘸子每个月底都要去一趟城南货运站，具体干什么我不知道，但每次回来都换一身新衣服。”
她把这条消息转发给陈渡，然后翻到通讯录里一个存了好几年但从来没拨过的号码——那是她姐姐沈琳失踪前打给她的最后一通电话的号码。她按了一下拨出键，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
她挂了电话，把手机塞回口袋，抬头看了一眼茶楼二楼紧闭的窗帘，转头往报社的方向走了。