野史云：南陉樵夫周大山，梦见有人催他赶早。他赶了。那人也赶了——赶着收他。
沈砚之赶到鹰嘴崖时，雾正浓。
后山的雾不比平地的，是一层一层挂下来的，人走进去，像走进一匹没织完的布。他提着灯笼，灯笼只照得见三步。三步之外的声音倒听得真切，只是没有鸟叫。崖那边有人声，嘈嘈杂杂，被雾滤过一遍，剩下的全是低音。
崖下已经围了一圈人。
天还没亮透，山民来得倒齐。谁家出了这样的事，半座山都睡不住。人群让出一条缝，苏小炉从缝里钻出来，棉袄裹得像个粽子，帽子都没戴，一头一脸的雾水。
“沈哥！”他嗓门压着，又压不住，“周大山！镇口卖柴那个周大山！真从崖上栽下来了，脖子——”
“别说了。”
沈砚之拨开人群。
周大山仰面躺在崖根的碎石里。四十来岁，身板厚实，一双手的老茧比核桃壳还硬。头颈折成一个不像活人的角度。柴刀甩出去七八尺，刃口崩了个缺，刀柄朝崖，刀尖朝人。
沈砚之蹲下去看刀，又看人。
刀是先着地的。刃口崩缺的方向朝着崖根，说明坠下时刀先撞了石。可尸首的双手手背朝下，护在身前，指甲缝里全是石屑。人后着地，着地前挣扎着护过脸。
一个想活的人，最后用双手挡了一下崖底。
死状，和县志那行字，一个字不差。
人群外头，一个妇人瘫坐在地上，哭得没了声，只剩打嗝似的抽气。是周大山的婆娘。沈砚之过去问话，她抓着他的袖子，翻来覆去就那几句：
“他说梦见有人催他……催他赶早……天不亮就要走。我说鸡都没叫，他说不能等，等着就要误……”
“误什么？”
“他没说。饭都没吃。”妇人的眼睛忽然直了，“他走的时候，还回头笑了一下。成亲十九年，他头一回那么笑。像……像是有人来接他。”
沈砚之心里那根弦，被人拨了一下。
“婶子，他近来可有什么不对？”
妇人怔怔想了半天：“这半个月……夜里总说梦话。翻来覆去就一句：轮到我了。我问他轮到什么，他说梦话也作得数吗。”
轮到我了。
沈砚之把这四个字收进心里，起身。
他绕到崖边。雾里看不远，泥却看得清。崖口一圈脚印，乱的。最险那一处的脚印深，前掌吃泥，脚跟悬空，是临崖时猛地退了半步。他蹲下去，一处一处数。
只有一个人的脚印。上山，到崖口，退半步。再往下，就是崖根那具尸首。
“不是推下去的。”他直起身，“没有第二个人。也不是想不开——想不开的人，不会在崖口退那半步。”
“那就是踩空了呗。”苏小炉松了口气，“失足。官府都有说法的。”
“踩空的人，为什么退那半步？”
“吓的？”
“他往崖口去的时候，步子是急的。”沈砚之指着泥，“你不是山里人你不懂。急步赶山路的人不看脚，看路。他到崖口才退，说明有什么东西在崖口候着，候他到了，才露面——他退那半步，不是怕崖。”
苏小炉顺着他的手指看那半步脚印，忽然缩了缩脖子：“沈哥，你别吓我……那退的半步，怎么看着像是……往前让了让？像给谁让路？”
沈砚之没接话。
他盯着那半步脚印旁边的泥。灯笼照过去，泥上有一圈极淡的湿痕，圆的，正好容一个站着的成人。可山民没有谁站在那儿，湿痕里也没有脚印。
他闭了闭眼，再睁开，用娘教的那种看法。
湿痕泛出青色，青得像井水。青痕里垂着一截极细的、灰白的线，一头没进雾里，一头，搭在周大山退了半步的脚印上。
线是断的，断口很新。
丑时三刻的事，断了。断线还搭在原地，像收网的人走了，网没来得及收。
“沈哥，你盯着看什么？”苏小炉顺着他的目光瞧了半天，忽然咦了一声，“这圈泥干得慢。四下的都冻壳了，就它还软着。”他抬脚要去探，被沈砚之一把拽住。
“你看见的是湿痕。”沈砚之收回目光，“我看见的，是痕里有东西。”
“什么东西？”
“一根线。”他顿了顿，“断的。”
山下，更夫的梆子声顺着风爬上来。他数着点：三长，一短。
丑时三刻，刚敲过。
周大山死在县志落笔的那一刻，不差分毫。
地保孙老倌是后挤进人群的，围着尸首转了两圈，一口咬定失足：“崖上雾大，年年摔人，报官也就落个失足。”他张罗着要抬人。沈砚之拦了一道，只求一件事：崖口那圈泥先别踩，他要画个样。孙老倌不耐烦，到底还是让了——志馆的录事在乡人眼里半算官身，管着县志上落不落“善终”二字，这个面子不能不给。
老辈人嘴里，鹰嘴崖另有一句老话：过雾不过崖，过崖不回头。没人说得清来历，只说回头的人，是把命让给了身后的。
周大山在崖口，退了那半步。
……
下山时雾散了些。苏小炉一路没怎么说话，快到镇口才憋出一句：“沈哥，那些官，真就为了个数？”沈砚之没答。灯笼在晨雾里晃，晃出两个人影贴在地上，一长一短。镇口的早市刚支起第一副摊，豆浆的热气一团一团，散进雾里。
回到馆里，天光蒙蒙亮。裴公已经起了，在堂屋坐着，茶烟一丝一丝的，像是专等他回来。
沈砚之没先说话。他直奔卷案，翻开那册县志。
新添的死字还在，墨干透了，干得和前后六十年的每一行字一模一样，仿佛它本来就写好了，昨夜只是补上落笔。
他又摊开自己随身的行抄副册。娘留下的规矩：孤本是母本，动不得；录事查案，记在副册，回头誊回母本。他昨夜抄下那行死字，此刻在旁边补注了一行小字：丑时三刻，更夫证。
然后他翻开县志的衬页夹缝。娘在世时教过他：这册孤本不止明面这一层。它连着阴司的共册。阳间发生的事，阴司记在命籍；可有些字，是阴司先写在共册上，再回写到县志来的。县志是抄本，共册才是原账。共册两个字，他也是从娘嘴里头一回听来的。娘说，天下的账都有两本，一本给人看，一本给人算，人看得见的那本，从来不做数。
昨夜他以为县志在预言。
今早他在崖口数过了脚印。
不是预言。
“周大山不是被预言死的。”他对裴公说，“是被人录入死的。阴司那边先定了他一个枉死的名额，把他的名字填进一本册子。名字一入册，他的魂就被牵着走——梦见有人催，赶早上山，走到崖口，退那半步——他自己以为是自己要走的。县志只是照着共册，抄了一遍。”
堂屋里静了一息。
裴公端着茶，吹了吹，没喝。
“录事当了四年，”他说，“总算像你娘了。”
“娘当年，查到这儿了吗？”
“你娘当年查得比你快。”老人放下茶盏，“她只用半宿，就问出了下一个问题。”
“什么问题？”
“枉死簿的名额，”裴公看着他，一字一字，“是从哪儿来的？”
窗外，更夫敲过了寅时。四更天，鸡还没叫。
沈砚之低头，去看那行干透的死字。忽然觉得那不是字。
那是一只手。一只对活人摊开的、看不见的手。摊开的手心里，写着两个字。
名额。