野史云：阴间亦有考绩。枉死者，账面上的一笔消账。
“名额超额，自动分配。”
沈砚之在库房里翻了半宿。
库房是志馆最深处一进，白日里也暗，得起烛。档架分天、地、人三层，前朝旧档压在最底的地层，取一册出来，上头的陈灰呛得人半声咳都咽在嗓子里。他把烛台搁上架子，一摞一摞往下搬，搬空了三格。娘传下的规矩，查档先查出处：来历不明的档，字再对也不能信。所以他不只看内容，还看每册的骑缝、库号、收档签押，一册一册过手，像给人验骨。
天蒙蒙亮时，他从最底下翻出这八个字的注。
纸都酥了，字还端正。是一页《考功则例》的抄附，讲阴司考功司的月课：每逢月末，各州府枉死之数，若超常额，超出部分由邻近州县就近匀配，以平账面。
他来回读了三遍。
说白了，死人不够数，从邻县匀。
他把那页抄附翻过来，看背面。背面有一行前任抄录人的小注，字迹潦草：某年月，核讫，无讹。六个字，年月磨得只剩一个“正”字头。核讫——账是有人核过的。核的人核对了什么，怎么核的，没写。
苏小炉晌午过来送寿材木样，听他讲完，手里的刨子都忘了推：“死人还能摊派？”
“阳间哪件事不摊派。”沈砚之说，“河工，徭役，粮饷。秤上添一分，名下多一口。阴司照着阳间建的，规矩也是照抄的。”
“那周大山……”
“南陉这个月的枉死名额，超了。”他指指那页抄附，“多出来的，匀给南陉。周大山排上了。”
苏小炉半晌没言语，把削尖的木样在手里转了两圈：“沈哥，大道理我听不懂。我就问一句——这名额，填满了，上头有什么好？”
“问到根上了。”
沈砚之把则例抄附又读了一遍，读出第二层意思。就近匀配四个字里，“就近”最毒：不是随便匀，是挑着近处匀。近处的州县彼此熟，账好对，人情好做，死的人，也查得慢。
沈砚之把这几日抄下的东西摊开在案上。他不只翻了则例，还翻了县志的异闻附卷。历代馆丞有个不成文的旧例：凡死状蹊跷又查无凶手的，不入正卷，入附卷，存而不论。
附卷里，这半年的蹊跷死法，一共十一例。
染坊张嫂，落井。井台齐胸高，她在那儿漂了九年的布。
渡口老赵，溺河。一辈子水上讨饭吃，夜里从不摆渡，那晚却把船撑出去了，摆的是空船，船钱一个子儿没收。
纸扎铺刘师傅，火烧。扎了一辈子纸人，火烛防得比谁家都严，烧的偏是他自己，纸人倒一个没坏。
私塾的秦先生，无疾。睡下去还好好的，天亮人硬了，手里攥着一支没蘸墨的笔，纸上一个字也没有。他娘子说，那纸是端端正正摆着的，正对着窗。秦先生教书三十年，睡前从不摆纸——摆纸改课业，改不完不睡，是他的规矩。那一晚纸上没有课业。一个字也没有。
……
十一例。沈砚之把日子一列，笔尖停在纸上，久久没落下去。
十一例里，九例死在月末。
他不只列了这半年。附卷记了六十年，他把六十年里每一条蹊跷死法都数了一遍。庚子年之前，三十几年，附卷干干净净，一例没有。庚子年之后，头一年就三例，往后年年有，越近年下越密，到这半年，一月一批。
像一口井，二十多年前塌过一回，堵上了。堵住的东西没死，只是攒着，攒到今年，从缝里渗出来了。
“每月匀一批。”他说，“这不是鬼杀人。”
“那是什么？”
“是考绩杀人。”沈砚之的声音很平，平得像结了冰的水面，“阴司也有衙门，衙门就有数。枉死簿的消账率，引魂的归位率，一样挂考功。月末对账，名额空着，上头的绩就难看。底下经手的官，得想办法把账轧平。平不了，就匀。匀来的人，本不该死。”
苏小炉手里的木样“啪嗒”掉在地上。
“所以他们……为了一个数，把活人……”
“把活人的名字，”沈砚之替他说完，“提前填进死册。”
他见过阳间的考绩。县衙的门子誊一份考语，誊错一个字，罚俸半月，全衙门传为笑谈。阴间的考绩错一个字呢。错的不是字，是人。
苏小炉咽了口唾沫，半天，又问：“那……上头知不知道，底下是拿活人填的？”
“上头只要账平。”沈砚之合上附卷，“账平了，谁往井里填的石头，井面上看不见。”
“那周大山，就白死了？”
“名册上不白死。”沈砚之说，“账上，他死得清清楚楚。”
库房里静得能听见梁上陈年蛛网断丝的声音。
沈砚之把十一例的名字一个一个念了一遍。念到老赵时，他停了停。前日他去过渡口。老赵的儿子蹲在船头补网，梭子不停，眼睛一直没离开网眼。
“我爹那晚出门，烟袋在门槛上磕了磕。”他说，“磕得干干净净。”
沈砚之问，磕烟袋是什么讲究。
“出远门才磕。近处去去就回，烟袋搁灶台上，回来接着抽。”年轻人的梭子停了，“那晚他跟我说去去就回，烟袋却磕了。船撑出去，摆的是空船，钱匣还在舱里。”他补了两针，才把后半句吐出来，“我不是信不过爹。我是想不通，什么东西，值得我爹磕了烟袋去接。”
值得磕了烟袋去接。
跟周大山回头的那一笑，是一个道理。
他把验过的几样东西摆给苏小炉看：张嫂的鞋，鞋底是干的，井苔的绿都没沾着一星。人落了井，鞋底干净。
“魂先下井，人后下井。”他说，“鞋不沾苔，是因为下井的时候，她已经是被牵着的了。”
裴公是什么时候进来的，两人都没有察觉。老人站在库房门口，逆着光，把那满案的纸看了很久。
“查到根上了。”他说。
“根在哪儿？”
裴公没答。他走过来，枯瘦的手指在那页《考功则例》抄附上按了按，按在“就近匀配”四个字上。
“你可知，这条规矩，是哪一年定的？”
“哪一年？”
“庚子年。”
沈砚之的手指，猛地收紧。
他稳住声气，又问了一句：“前朝没有这条么？”
“没有。”裴公说，“前朝的枉死簿，不设常额。”
不设常额，就无所谓超额，无所谓匀配。这条吃人的规矩，是庚子年起才有的。是有人在那一年，给枉死簿上了秤。
庚子。这两个字，他在娘的临终嘱咐里听过一次。在这册县志的残页里，见过不止一回。每一回，那两个字周围的墨色都淡，像被人匆匆抹过，又没抹净。头一回他当是水渍，第二回他当是虫走，第三回，他把残页举起来对着灯照：
纸背没有透痕。淡，是从正面淡起的。
是写字的人落了笔，自己悔了。抹，又没舍得抹干净。
“庚子出了什么事？”他问。
裴公端起苏小炉倒的茶，一口没喝，转身往外走。走到门口，才留下一句：
“庚子的事，三天三夜说不完。你先记一条——南陉这十一个人，是庚子善后失当，漏出来的一角。”
漏出来的一角。
那么底下压着的，是多大一块？
沈砚之望着库房顶上的霉斑。霉斑连成了片，像一床底下渗了血、又被翻过来晒的席子。他掀开的哪里是一册县志。
他掀开的是席子的一角。