漫天雪白天气中，暖井的车队第一批柴油在两个小时后送到四号道口。
他们的人没有靠近红星。八百升油装在四只铁桶里，放下以后，车队退到一百米外，打出信号枪迅速的返回了。红星众人看到后，由彭石等人逐桶抽样，确认没有掺水，才把桶拖回来。
.............
现在 距离白潮抵达还剩三个小时。
周大海没有把柴油机直接接到一号机。他先让人清理检修车间的一台小型燃煤热水锅炉。这台锅炉原本给浴室和办公区供热，出力不大，却比热风炉省油。只要柴油机能带起引风机、循环泵和上煤机，就能烧煤维持地下暖区。
“大锅炉七天也未必能点起来。”周大海说，“先把小的点着。今天保命，不发电。”
小马同意。
柴油机启动后，胡强从旧电缆库找出一根三百米电缆，临时接到检修配电箱。第一次合闸，漏电保护当场跳开。众人沿线路检查，发现一段电缆外皮被老鼠咬穿，又进了水。
换线、测绝缘、重新送电，花了一个多小时。循环泵终于转起来时，锅炉房里的人已经能听见外面的风声越来越大。
周大海点着小锅炉。
煤燃起来以后，第一股热水进入地下管道。零米检修间和汽机地下层原本就有暖气片，只是多年不用，漏点很多。胡强带人关掉漏得最厉害的支路，只保留两片区域。
方大春拿粉笔在门上写：
**一号暖区：原红星人员。**
**二号暖区：临时收容。**
小马看见第二行，问：“临时收容谁？”
方大春还没回答，无线电先响了。
无线电桌后坐着小马在煤棚见过的那个短发女人。她三十多岁，脸瘦，鼻梁上留着护目镜压出的红印，右袖有一块烧补过的痕迹，握调频旋钮的两根手指缠着黑色绝缘胶带。她戴着一副海绵已经脱落的旧耳机，连续调了几次频率，抬头说：“东郊线有人呼叫。信号很近。”
扩音器里传来一个男人急促的声音：“红星厂，听见请回答。我们在你们南门外，两台车，一台坏了。二十三个人，有两个已经没反应。求你们开门。”
方大春把南门钥匙从胸前取下来，却没有立刻插进锁里：“什么人？”
“原东郊体育馆避难点。供暖昨晚停了，我们往暖井走，路断了。车里有孩子，还有伤员。”
“你们怎么知道红星有热？”
“看见排气了。”
柴油机和小锅炉都在排烟。白潮前的天空很暗，那两股烟在几公里外就能看见。
方大春放下话筒：“不开。”
小马问：“为什么？”
“不知道他们有没有武器，不知道车上是不是只有二十三个人。门一开，后面再来一百个怎么办？”
“外面零下多少？”
“现在零下五十八，跟开不开门没关系。”
“他们会死在门口。”
“留在这里也未必活。我们的粮只够十三个人吃九天，柴油是借的，煤也只有一百二十吨。”
韩松站在门内最暖的位置，手指来回转着履带车钥匙：“暖井也不会开门。让他们自己找地下室，别把人招进来。”
无线电里的人还在呼叫。第二次声音更急，说有个孩子开始抽搐。
小马看向汽机地下层。那里的空间很大，只要封住两条通道，热水管可以带起十几组暖气。问题不是放不下，而是放进来以后要分食物和燃料。
“先收人，不发粮。”他说，“他们带多少物资先登记，武器留在门外。二号暖区只保证不冻死，其他等白潮过去再说。”
方大春没有看小马，而是看着门缝下不断钻进来的雪。他习惯先看门，再看人：“你保证不冻死？”
“我不能保证。”
“那你凭什么开门？”
“因为他们已经到门口了。不开门，他们死；开门，我们只是多一个可能出问题的选择。”
韩松捏着车钥匙，目光却落在余小禾腰间的粮库钥匙上：“话说得轻巧。粮没了你负责？”
“我负责找办法，不代表粮从我身上长出来。”
方大春打断两人：“开南门。先开小门，只进人，不进车。彭石、胡强跟我去，全部搜身。”
他不是被小马说服了，只是已经在二号暖区门口写了字。小马不知道他原本打算收谁，也没有追问。
南门打开不到一分钟，风雪便灌满门廊。外面的人用绳子把彼此连在一起，排队往里走。走在最前面的男人穿一件从公交座椅上拆下布料缝成的外套，眉毛和胡子全结着冰，进门后仍死死抓着腰间的绳结。两个失去意识的人被抬在简易担架上，其中一人进门前已经没有呼吸。
活着的共有二十一人。
方大春收走一支猎枪、四把刀和两根自制钢矛。余小禾检查他们带来的东西：半袋玉米粉、两箱罐头、一些旧衣服和三十多升柴油。数量不多，但至少不是空手来的。
陈小满把他们领到二号暖区。几个外来者一碰到暖气片就不肯松手，她只能一遍遍提醒，冻僵的皮肤不能直接贴热金属。
白潮在下午五点抵达。
风先把南门外的两辆车掀翻了一辆，随后气温快速下降。墙上的室外温度计从零下五十八一路降到零下六十六，最低时接近零下六十八。
最先变化的不是温度计，是厂房的声音。
风钻进输煤栈桥的破口，整条钢结构像有人在外面拖着哭。主厂房高处不断传来铁皮被掀动的巨响，玻璃上原本透明的薄霜在几分钟内变白、变厚，最后连外面的灯都看不见。门缝处塞的棉毡被吹得鼓起，方大春带人又钉上一层木板，钉子刚落下就覆了一圈冰。
二号暖区挤了二十多人。孩子被放在中间，老人靠近回水管，能走动的人轮流守门和添煤。没人敢脱最外层棉衣睡觉，怕炉子停下后穿衣的几十秒就把手指冻坏。每个人呼出的白气聚在屋顶，凝成水珠，又在墙角结回冰。
陈小满给新来的人发写着号码的布条，不是为了身份，而是为了换位取暖时少一个人都能立刻发现。一个男人嫌号码像牲口牌，余小禾把布条塞到他手里：“牲口还有人点数。没人点的才死得快。”
无线电里全是求救声。
旧城体育馆彻底停热，七十多人向地下停车场转移；南仓粮库屋顶被风掀开；北坡矿失去通信；暖井镇关闭外门，只接收提前确认过的人员。短发女人逐条记录。她每写完一个呼号，都会在铅笔尾部咬一下，再决定是否回应。能回答的，她就告诉对方红星的位置和风向；不能回答的，只能隔几分钟重复一次呼叫，确认还有没有人在线。
小马在桌边站了一会儿，不知道该怎么称呼：“这位……姐？”
女人严肃的脸松了一下：“死一回以后改叫姐，这是你们厂新的打招呼方式？”
“主要是没人给我名单。”
“叶蓁，三十四。叫名字，别把我叫老了。”她重新按住耳机，嘴角那点笑已经收了回去，“现在安静，外面的人快冻死了。”
小马问她：“统一救援频道呢？”
“这个就是以前的统一频道。”
“市里没人管了？”
叶蓁看了他一眼：“又忘了？”
“这次不能靠叫姐混过去？”
她嘴角动了一下：“不能。这一段得从第一天讲。”
她继续守着频率：“白障第一年，市应急中心还在地下指挥所。第四百零三天，指挥所的柴油和药都见底，人分去了几个能源点。从那以后，市级广播就没了。”
“国家的呢？”
叶蓁把耳机往里按了按：“第一百四十七天以后，国家频道就改成分区转发，我们这里时有时无。最后一次收到带校验码的消息，是第八百一十一天。内容只有一句：各失联区建立自持节点，没有救援日期。后来校验码再也没出现过。”
“现在是第几天？”
陈小满在旁边回答：“第一千零二十八天。”
小马算了一下。白障已经持续两年十个月。他从墙上的事故记录和众人的只言片语里，只知道灾难不是一场普通寒潮；直到现在，才第一次知道完整日期。
第一年，能源先断；第二年，粮食和大迁徙带走更多人；到了第三年，连赤道也在长期结冰。世上不再有一个温暖、完整、还能源源不断派出救援队的南方。红星、暖井、北坡矿和南仓，只是旧城市剩下的几个能源节点，各自保住一小群人，谁也没有能力接管整座城。
白潮持续了三十七小时。
第三次停柴油机省油时，一号暖区的温度在二十分钟内掉了四度。一个从旧城来的孩子开始哭，母亲捂住他的嘴，怕哭得太急吸进冷气。方大春站在门口看表，每隔五分钟报一次时间。报到“还剩两分钟”时，屋里的人已经齐齐望向热风口。
柴油机重新轰响的那一刻，没人叫好。所有人只是松开抱紧的肩膀，让最外圈冻得发抖的人挤到里面。小马也在那一圈。他第一次和末日世界的几十个人靠得如此近，能听见牙齿打颤、药瓶碰撞和肚子空响。
一台机器带来的“活下去”，不是宏大的光明，只是让这间屋子的人可以把下一口气正常呼出来。
小锅炉烧掉近四吨煤，柴油机断续运行二十九小时，主要带循环泵、照明和电伴热。为了省油，夜里每运行四十分钟就停二十分钟。停机时，两个暖区的人靠在一起等管道温度下降；重新启动后，再把最外圈的人换到里面。
第二天凌晨，柴油机低油压报警。周大海和小马检查后发现不是缺油，而是机油太稠，吸油不畅。他们给油底壳加临时电热带，把负荷再降了一档，才撑到风速下降。
第三天早上，室外温度回到零下五十三。
门打开时，南门外两辆车只剩下一小部分露在雪上。先前死在门外的人已经冻硬，几个人沉默着把他抬到背风处。
红星厂原本有十三名幸存者，加上小马是十四人。白潮以后，活人变成三十五个。
余小禾在粮库里算了很久，拿着一张纸来找方大春。
“按以前的量，粮只够三天半。全都减半，最多七天。”
方大春问：“外来的人不是带了粮吗？”
“他们那点玉米粉，三十五个人吃不到一天。”
小马看着刚刚恢复一点动静的厂房，现在电还没发出来，这里的烟已经把还在求活的人引来了。