1
八岁那年，爸妈第一次闹离婚。
他们一左一右拽着我，逼我站队。
“跟你妈走，连补习班你都上不起。”
跟他？你连饭都吃不上。
我攥着衣角不敢出声。
妈妈嗤笑，“看她这怂样，跟你一个德性。”
爸爸一脸嘲讽，“这脑子随谁？我家没这么笨的。”
最后还是没签协议。
“要不是为了你，我们早离婚了。”
从那以后，这话说了十年。
我每次只会道歉。
妈妈下岗，怪我补习费贵。
爸爸评职称落选，怪我总生病。
我以为，是我困住了他们。
直到十八岁生日那天的民政局，工作人员问我，“你希望他们离婚吗？”
“离吧，他们离婚会更好。”
没想到，两人同时转头。
“白养十八年，连句好话都不会说。”
“早知道这样，当初就不该生下你。”
那天他们没离，一起回家了。
可他们不知道，我被确诊了重度抑郁。
这次，是我想离开了。
从今以后，你们的婚姻，自己收场。
……
车内是死一般的寂静，而我耳边的声音越来越尖。
有个声音一直在喊，让我跳下去。
我把指甲掐进掌心，直到手心发麻。
回到家里，刚关上门，我妈赵美兰就把包砸在茶几上。
“你是不是故意的？工作人员问一句，你就顺着说离吧。”
“你让我的脸往哪儿放？”
我低声说：“我只是回答问题。”
“你还敢顶嘴？翅膀硬了是吧？觉得我们是你的累赘了？”
“你说的那么轻松，我们离婚了，你大学的学费和生活费谁来出？”
她抬手指着我，“你从小就会装，平时不说话，关键时候就捅刀子，跟你爸一个样。”
“别什么都赖我！不过你妈有一点说得对，我们俩这么多年吵吵闹闹没分开，是为了谁？”
“还不是为了给你一个完整的家！”
我爸林建国点了根烟，烟味钻进喉咙，我胃立刻抽了一下。
他吐出烟，“养不熟的东西，我在单位评职称，你不帮忙就算了，还在民政局拆台。”
“我没有拆台。”
“那你说离婚干什么？”
他拍了拍桌面，烟灰落在桌布上，“你是不是非要看家散了才高兴？”
我盯着墙上的挂历，没有接话。