她把豆角扔进盆里，水花溅出来，“怎么又不合适？上回那个开货车的你说没共同语言，上上回那个修车的你说指甲有泥，你都相亲多少次了？这回这个小伙子我特意打听过，家里两套房——”
“他嫌我老。”
我妈择豆角的手顿了一下，然后继续，“人家说的也是实话。你过了年就三十一了，薇薇今年才二十六。你不像她，她还能挑挑，你——”
“我怎么了？”
她把湿淋淋的豆角捞出来，甩了甩手。
“你自己条件就这样了，不像你妹妹，你就别挑了。”
我听见自己笑了一声，短促的，像嗓子眼卡了什么东西。
“我什么条件？本科毕业，外企工作，没病没灾，我什么条件？”
“你别冲我嚷，我费心费力的给你找相亲对象，难不成还是我做错了？”
我攥着那包烟，纸做的外壳尖叫扎到肉里也是疼的。
陈薇放下了手机，“妈，别这么说姐。”
她坐到我旁边，身上带着沐浴露的香味，“姐就是运气不好，碰不上合适的。”
我妈叹了口气，重新坐下择豆角。“运气运气，薇薇怎么运气好就你运气不好？上回我给你姐介绍那个开货车的，人家不也踏踏实实过日子？你姐嫌人家学历低。可她自己呢，一个破二本，镶金边了？”
陈薇捏了捏我的手。手心是热的，我的手指冰凉。
“行了妈。”她说，“妈也是为你好，年龄大了嫁不出去的。”
我盯着她：“那你呢？”
“我？”陈薇愣了一下。
“你的相亲对象是什么样的？”
陈薇说不出话来，我妈却忽然一下就炸了，“你别找你妹的理，“薇薇条件是没你好，但人家知道分寸，知道感恩，不像你，给什么都挑三拣四。”
我挣开陈薇的手，起身回屋。门关上，听见我妈低声说：“你看看，说两句就甩脸子。三十的人了，还不如你懂事。”
我靠在门板上，盯着天花板，回想起第二十九次相亲的时候。
那回我妈给我介绍了个二婚的，说头一个老婆是被打跑的。
我妈说：“人家现在改了，你给人个机会。”
那男人坐在对面，手背上全是烟疤，说话的时候一直抖腿，桌子跟着晃。