闭馆后第三个小时，海洋馆彻底静成一块深色的铁。
顾远坐在更衣室长凳上，用旧牙刷刷指甲里的污垢。夜班第十九天。通风管道在头顶沉闷地哼，吹出一股带盐味的冷气。更衣室那把日光灯管坏了三天，闪起来像在水下眨眼。
周建国站在门口，灰短袖，袖口卷到上臂，右手攥着半截没点的烟。他朝顾远扬了扬下巴。
“新来的？”
“顾远。”
“嗯，今儿夜里你负责鲸池。”周建国说，目光没动，“底下有个滤水格栅堵了两天，池压报警。下去清干净。”
顾远把牙刷收进包里：“就这一件事？”
“就这一件事。”周建国蹲下来，手指在水泥地上画了一个圈，又沿着圈沿抹了一道。那个圈画得不像圆形，更像一张嘴。“鲸池是这个馆最老的池子，比白鲸还大四岁。老池子有自己的脾气。”
他停顿了一下。灯管恰好闪长了一下。
“下水以后，别出声，别朝水里喊，别唱歌。听见有人唱歌就回来，爬上来，不要回头。”
顾远问：“什么叫听见有人唱歌？”
周建国没接话。他把那半截烟塞回耳朵上方，站起来，拍了拍膝上的灰。“你上来以后，我在2号走廊等你。”
他走后，更衣室只剩顾远一个人。他把塑料筐拖出来，里面是一套8毫米湿衣，黑橡胶，拉链头用铁丝拧过，肩窝处磨得发白。他套上去，皮肤贴到橡胶的那一瞬打了个寒颤。那件旧潜水服有一股樟脑丸和汗碱混出来的气味，领口内侧卷起一圈毛边。他拉好拉链，弯腰系上压铅带，又从筐底翻出一把撬棍。棍头有磨平的锈痕，捏上去像摸到一块旧伤口。
他往脖颈上挂员工卡时，低头看了一眼。K-6111，照片上的他面无表情。拍照那天他连续失眠三天，眼白发灰，嘴角挑不起来。摄影师喊笑，他没笑。
他捏紧卡片，塞进防水胸袋，朝鲸池走去。
走廊尽头是两扇防爆门，推开后，鲸池的夜气扑了他一脸。那是一股刺鼻的咸腥，和氨水不一样，像用舌头舔过一面旧铁板。场馆高约20米，观众席台阶层层跌落，环形玻璃缸壁像一面巨大的黑色透镜，把夜晚的水光晕成几十道蓝白色细纹。
水面在下方，安静得几乎不像水。白鲸池，暂养区，关着两头白鲸，此刻没有浮上来换气。水面像一块摊开的墨玉，只被水下灯抽出一丝丝白光。
顾远沿着湿漉漉的栈道走到池边,检查了气压表，220巴，正常。他咬上呼吸器，试吸一口，铁锈和干压缩空气的味道在嗓子里炸开。他蹲下，把面镜压紧，跨进水里。
凉意从脚踝爬上来。湿衣里渗进的第一波水像十几根针扎进皮肤，然后慢慢变温，变成一层黏在身上的隔膜。他往下走，水没过膝盖、腰、胸口。水面在他眼前合拢的那一瞬，他下意识屏住呼吸，直到面镜里的雾散去，才咬住呼吸器，吐出一串气泡。
气泡在灯光下变成一串银色珠子，向上飞，消失。
他顺着池壁锚绳下滑。水下的光线很快不够用。蓝白色灯光浮在十几米之上，像一层面纱，搅散了。顾远打开头顶的潜水灯，光柱在浑浊的水中切开一条路。微粒在水中横着漂，像雪。
他继续往下滑，耳压胀得厉害。他捏住鼻子用力鼓了一下，耳朵“嗡”地叫了一声，然后通了。深度大约11米，池底出现在光柱边缘。
一片珍珠岩。颗粒状，白灰色，水一搅就腾起来，像一层雾。他屈膝跪进沙里，灯光顺着池底扫了一圈。左前方两米，滤水格栅。铁锈和杂物把它糊得严严实实，缝隙里卡着碎藻、死贝和几根手指长的塑料条。他摸了一下，手上蹭掉一层滑腻腻的东西，像泥巴和某种油脂混合在一起。
顾远把撬棍探进格栅边缘，用力一压，撬断了一块凝结的垢泥。水立刻浑浊起来。他侧过头，用灯光找下一处卡点，又撬了一下。一块垢泥被整个拽出来，带起一串气泡。他继续清。格栅逐渐露出铁灰色的滤水孔，水流从中穿过，带着细微的呜呜声。
大约四十分钟后，他伸手去够格栅底部一块卡死的硬物。指腹触到了不该存在的边缘，冰凉的，直角，表面粗糙得像砂纸。他收了收手指。那不是铁锈疙瘩，不是污垢。是混凝土。
他以为是一块掉落的水泥块，试着抠了一下，没动。他又抠，指腹滑过光滑面，摸到一条规则的缝。那条缝笔直，顺着边缘拐了九十度，又拐了九十度。
顾远将灯移过去。池底被珍珠岩覆盖的区域，露出一块灰绿色铁板的角。铁板表面覆着厚厚一层褐绿色的藻泥，和周围池壁的老旧质感一模一样。但它的边缘是整齐的，切割过的。他用撬棍刮掉藻泥，铁板越来越大，越来越清晰。
两扇门。一扇对开的铁门，大约一米二宽，埋进池底的混凝土里。门面上有铆钉，铆钉坑里长着细碎的藤壶壳。中间一道竖缝，缝底塞满了沙，像紧闭多年的嘴。
顾远蹲在门前，愣住了。他翻了翻防水袋里的图纸。图纸上没有画这扇门。池底结构图上，格栅、排污管、锚固点、检修口，全部标得清清楚楚，唯独这里，图上一片空白。
他伸手推了一下门面。纹丝不动。又推，门缝里的沙簌簌往下掉。他把撬棍别进门缝，用力一撬，“咔”的一声闷响，金属错动。门开了。
不是往里开，是往外弹了半寸。一条黑缝从门框中露出来。没有泥浆，没有水草。从缝里涌出一股温热的气流，带着干燥的灰尘味。
顾远把门拉开。
那扇门后是一个方形的洞口，一米见方，往下通。灯光照进去，台阶。水泥台阶，一级一级往下延伸，干净得不像水下。台阶边缘覆着灰，但没有人踩过，至少近期没有。空气是温的，带着一股淡淡的铁锈、陈灰和什么更老的气味。
他把灯伸进门洞，光往下坠，照到楼梯尽头拐角。拐角的墙壁上，挂着一盏灯。灯罩是旧式搪瓷，白底蓝边，灯丝亮着，发出暖黄色的光。那盏灯不依靠任何线路，没有熄灭，也没有闪烁。
顾远的手开始抖。他后退了半步，又停住。他应该上去，告诉周建国池底发现了一个洞。但那个洞为什么会有灯？
他俯下身，把头伸进门洞，往下看。楼梯大约六米深，尽头是一块平地。灯下有一张木桌。桌面上放着一个搪瓷杯，红漆的那种老式杯子，杯身印着一排褪了色的字：海洋馆优秀员工。
顾远看着那个杯子，眼睛慢慢定住。
他见过那个杯子。照片里见过。他自己家里，出租屋抽屉里，一张旧照片上，他手边就是那个杯子。但那张照片他从来没想明白是什么时候拍的。
他喉咙发紧，下意识又往前探了半寸。就在这时，楼梯底部的黑暗中传来一声极轻的哼唱。
是女人声。哼的是一首慢调子，不成句，像隔着几堵墙传来的。曲调很熟，顾远在哪听过，却想不起名字。那声音温温的，黏黏的，像水漫过喉咙。
周建国的声音在脑子里炸了一下：“听见有人唱歌就回来，爬上来，不要回头。”
顾远不知道自己是什么时候开始跑的。他只记得自己猛地拔出撬棍，门板在身后重重砸回门框，发出一声闷响。他蹬着脚蹼向上蹿，鞋底的珍珠岩翻起来，一片灰雾。他看见头顶的灯光越来越近，水面像一张发光的膜，却怎么都够不着。他的呼吸短促，每一次都太深。耳朵里全是自己的心跳声。
水面破裂的声音很响。他跪在池边，整个身体都在抖。面镜被他一把扯掉，海水从发梢流进眼睛，刺痛。他大口喝水，不，水从脸上往下淌，太咸了。他趴在池沿，撑了大概两分钟，才把呼吸压回去。胃里泛酸，他干呕了一下，什么也没出来。
鲸池水面恢复了平静。蓝白色的光在水下滑动，像什么都没有发生过。
顾远眯着眼往水里看，灯光到不了底部，看不到那扇门。他摸了一下胸袋，员工卡还在。他抽出来，翻到背面，动作忽然停了。
卡片背面的塑料膜上，贴着一层胶痕。胶痕是长方形的，正好一张工牌照片的大小。胶痕还很新，边缘泛白发干的胶体，像被什么东西揭掉了。
他愣了。下水前这张卡是干净的。他摸过，背面没有胶。
他缓慢地把卡翻回正面。K-6111。照片上，他的脸面无表情。他盯着那照片看了很久，又把它翻到背面。胶痕的宽度，和门缝前那个搪瓷杯杯身的字距，一模一样。他想起来了。
那个杯子上印的字，不是“海洋馆优秀员工”。是“欢迎回家”。
不对。那是他脑子里刚刚自动拼出的字，他为什么会觉得那个杯子上的字是“欢迎回家”？
他按住太阳穴，把卡塞进防水胸袋里。站起来，腿有点软。他扶着栈道栏杆走了两步，脚底踩到一个硬物。低头。
一个黑色卡夹，浸过水，被水泡胀了。卡夹绑在一根塑料绳上，绳子另一头栓在栈道底部的螺栓上，像被人特意藏在水线以下。
顾远蹲下去，把卡夹从绳头上解开。捏了捏，里面有一张卡。他翻过卡面。黑色卡底，白字，印着一行编号：0207。编号下面，印着照片。照片里，一个男人穿着蓝色工作服，站在鲸池边。他表情平静，没有笑，眼睛望着镜头深处，像是透过这张卡在看谁。
那是他的脸。比他老，大概三十出头。颧骨高了一点，额角有一点细纹，眉眼却一模一样。
顾远坐在地上，把那张卡贴在自己脸上的照片旁边，像在比照一张镜子。他对着照片看了很久，笑不出来。
“清完了？”
走廊那头的门被推开，周建国的声音隔着几十米传过来，带着回声。顾远飞快地把卡夹塞进湿衣内袋，站起来踢了踢腿，像刚爬上来的人那样深呼吸。
“清完了。”他说。
周建国走近。他手里捏着一只旧式铁皮手电，光柱在地面扫了扫，停在水面上。“有没有听见什么？”
顾远摇头。
周建国看了他一会儿，目光向下，不像是看他，像是看水底的那扇门。“明天还是你。”周建国说，“这池子清不干净，你走不了。”
他说完就转身，铁皮手电的光柱在走廊墙壁上晃了晃，消失了。
顾远站在原地，等他走远，缓缓从上衣内袋里掏出那个黑色卡夹。他拉开湿衣拉链，把卡夹举到灯光下。照片背面贴着一张黄胶带，上面写了一排圆珠笔字，笔迹被水泡得发洇，但能辨认：
“2号柜 密码0207”
顾远拿着卡夹，走向走廊尽头的储物间。储物间门上挂着已报废的标牌：员工更衣室B区2号。门歪斜着，锁鼻上缠着铁丝。他拧开铁丝，推门进去。
里面很黑。他摸到墙壁，拉了一下灯绳，白炽灯亮了，灯丝“嗡”了一声，照亮一排旧更衣柜。所有柜门都锁着。柜面上覆着一层灰尘，只有第2号柜柜面是干净的，像是有人常来，像是不久前刚被擦拭过。
柜门锁是密码锁。他按下0207四个数字，按得很慢。密码锁发出“嘀”一声轻响，扣弹开。
顾远拉开柜门。
里面挂着一件叠得整整齐齐的深蓝色工作服，胸前绣着编号。他把工作服拎出来，领口内侧用蓝线绣了一条小鱼。他翻过肩头，看背后。
工作服背后，有人用记号笔画了一张简图。泳池的剖切面：池底中央，一扇通向纵深的门。门下面画出七级台阶，又画了一个圈。圈的旁边写了一行字，笔迹和那张黄胶带上的字完全一致。
只写了两个字：“家”。
顾远攥着那件工作服，站在灰尘弥漫的旧更衣室里，一时没有动。白炽灯在他头顶嗡嗡响。他想把工作服放回柜子，指尖碰到内袋，袋里还有一个硬物。
他掏出来。
一把铁钥匙。老式的，黄铜色，柄上缠着一层黑色绝缘胶布，磨得发亮。胶布内侧贴着一张纸，纸上写着一串完整的地址：滨江路18号，海洋馆，2号通道，第7格。
顾远捏着那把钥匙，指节发白。他转头看向走廊尽头，鲸池方向传来一声轻响，像什么金属物件在水底被敲了一下。
“笃。”
又一下。
“笃。”
顾远把钥匙握进掌心，没有动。那声音从水底，传过二十米的地面和墙壁，准确无误地钻进他的耳朵。像某个人，正站在那扇门背后，用指节敲门。
不。是敲门。不是锤打。是三下，停顿，又三下。节奏稳定，带着耐心。
顾远把工作服叠好，塞进自己背包，退出B区更衣室。走廊尽头那扇通往鲸池的门洞，黑黢黢地敞着。他没有回头往前走，身后的鲸池里，又响起一声——
“笃。”
顾远停下脚步。他抬了抬右手，指腹修了一下钥匙的轮廓。然后他把钥匙和卡夹一起塞进防水袋，拉紧拉链，走出了海洋馆的侧门。
凌晨两点的风卷着一股海腥味扑过来。他站在路灯底下，眯起眼看了看手攥着的防水袋，低声说：“0207。明天见。”
他朝出租屋的方向走去。身后，海洋馆那栋灰白色的建筑沉默地立在黑夜里，鲸池水面的蓝光在窗框上微微晃动，像是有什么东西在水底转了个身，又沉了下去。