顾远是在凌晨四点多醒过来的。
出租屋的天花板有一道细长的裂缝，从灯座边缘一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。他躺在那张窄床上，盯着那道裂缝看了很久，脑子里却一直回放着池底那扇铁门。门面上的铆钉，门缝里的沙，门后那道暖黄色的灯光。还有那句哼唱。他记不清旋律，只记得那声音温温的，像一层薄薄的水膜裹住耳膜。他翻了个身，侧躺着，目光落在床头柜上那张工牌上。
K-6111。照片上的自己面无表情。
他伸手摸了一下工牌背面，胶痕还在，长方形的，正好一张照片的大小。手指贴上去，指腹能感觉到胶体已经干透发硬，边缘微微翘起。他把工牌翻回正面，看了一会儿，总觉得照片上那个人的表情不太像自己。他对着镜子学的那个表情——嘴角绷着，眼神放空，不笑。但这张照片上的人，嘴角好像有一点点弧度，不仔细看看不出来，像是拍照前刚咽下什么东西，喉咙还没完全松下来。
顾远坐起来，把工牌丢进床头柜抽屉里，关了灯。黑暗里，窗外的路灯光透过旧窗帘渗进来，在地板上投出一块灰白色的长方形。他看着那块光斑，呼吸放慢。不知道过了多久，他睡着了。
然后他做了那个梦。
水。温的，包裹着他。他浮在水面上，脸朝上，看不到天空，只能看到水面之上有一道模糊的黑影正弯身看他。那个影子很熟悉，戴着工作帽，帽檐压得低。他想叫那个人，忘了名字。
醒过来时，手机屏幕亮着，显示凌晨一点四十分。两条新消息。
一条来自海洋馆行政部，短五位号码，标题是“排班调整通知”。顾远点开，内容很短：“顾远同志，您今晚的排班调整为海洋馆B2层，2号池。请于凌晨02:00前到岗。带好有效证件。”
B2层。顾远看着这三个字，没有立刻明白。他在地图上查过，海洋馆只有一个地上一层和局部夹层，施工图纸上也没有地下层。他翻了翻手机里的海洋馆导览图，手指在屏幕上放大、缩小，从入口到出口，从鲸池到海豚池，又退出界面，重新打开官网页面的建筑结构介绍。没有B2层。
第二条消息来自一个陌生号码，本地号码，没有落款。只有四个字：“别带工牌。”
顾远盯着这四个字看了很久，又把手机放到一边。他下床，走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的人颧骨比以前明显，眼眶下方有一圈淡淡青色。他摸了摸自己的颧骨，指尖顺着骨骼轮廓滑到下颌，像在确认一张陌生地图的边界。他把湿手在工作服上蹭了蹭，回到卧室。
抽屉拉开的瞬间，一股旧纸和灰尘的气味漫出来。他翻了翻，从最底下抽出一张照片。照片角上印着老式相机冲洗的白色花边，边角已经泛黄卷起，中间有一道折痕。照片上的人穿着深蓝色工作服，站在一面灰白色的弧形墙壁前，光线从侧上方打下来，面部恰好笼罩在一片阴影中。看不清五官。他翻过照片，背面空白，没有日期，没有签名。
顾远把照片放回抽屉，从衣柜里翻出那件旧黑色连帽外套。他把手伸进外套内袋，摸到一个硬物。灰色卡夹，边角磨得发白，里面有一张卡，黑色卡底，白色编号：0207。照片上的自己穿着蓝色工作服，比他老，大约三十出头。他盯着照片里那个人看了一会儿，又把它塞回内袋。工牌被留在了床头柜的抽屉里。
凌晨一点五十三分，他拉开出租屋的门。夜风裹着海腥味扑过来。楼道灯坏了，他踩着黑暗走下楼梯，推开单元门，站到街上。
滨江路在这个时间几乎没有车。路灯把人行道照出几块孤零零的光斑，远处港口的灯光像一层薄雾浮在海面上。他沿人行道走了一段，拐进海洋馆侧面的步道。白天他走过这里，那截排水明沟的盖板还搁在原位。四周没人。他蹲下来，扣住盖板边缘，侧身钻了进去。
暗沟还是那样窄，弓着背才能走。他按亮手机电筒，光束切进黑暗，灰尘在光柱里翻卷。他走到尽头那扇墨绿色铁门前，门缝里透出灯光。他伸手推了一下，门没动。
加了些力，门轴发出“吱”的干涩声响，开了一道缝。暖黄色的光漏出来，打在他脸上。他侧身挤进去。
走廊还是那条走廊。四米长，尽头是深红色的木门。门框上的白底铝牌依然挂着：2号通道。顾远放轻脚步，握住门把手拧了一下。门没锁。屏住呼吸推开。
房间里的灯亮着。墙角那摞塑料凳子还在，墙面上的淡绿色墙裙也还在。但12格更衣柜旁边多了一把椅子。椅子上坐着一个女人，黑T恤，短发别在耳后，手里拿着一张折过的纸。她听到门响，抬起头，目光平静地落在他脸上。
“我以为你不会来。”她说。
顾远站在门口，没往里走：“你是谁？”
“张薇。”她把那张纸折好，塞进口袋，“之前在这个馆做保洁。你来的第一周，我见过你。”
顾远视线扫过她身后的更衣柜。第7格柜门锁着，锁扣上挂着一把新锁。他问：“周建国呢？”
“他不在。”张薇说，“今天这个点，他应该在鲸池附近巡夜。”
顾远听到“鲸池”两个字，后背轻轻绷了一下。他沉默了几秒：“短信是你发的？”
“哪条？”
“别带工牌。”
张薇没有摇头，也没有点头。她从椅子上站起来，走到第7格更衣柜前，从口袋里掏出一把钥匙，打开锁，拉开柜门。里面挂着一件深蓝色工作服，叠得整整齐齐。她把衣服拿出来，递给顾远：“换上。”
顾远没接：“里面是什么？”
张薇看着他，保持着递衣服的姿势：“你下去就知道了。如果你不下去，你永远不会知道那扇门后面是什么。”
“那扇门不是门。”顾远说，“门后面有楼梯，有灯，有一张桌子，桌上有个搪瓷杯。”
张薇拿着工作服的手微微收紧。她看向他的目光变了，变得有点深，像在打量一个本该消失却出现的人：“你看到搪瓷杯了？”
“上面印着‘海洋馆优秀员工’。”
张薇沉默了几秒，把衣服放在椅子上：“那件工作服是留给你的。但你不一定非要穿。穿上了，就出不去。你可以选择现在就离开，明天去行政部辞职，再也不回这座馆。你也可以穿上它，从那条暗沟走下去，找到那扇门，去你该去的地方。”
顾远看着她，没有动。暗沟，她说“从那条暗沟走下去”。他刚才从暗沟进来，她怎么知道暗沟通向这里？他没有问。
他把手伸进外套内袋，摸到灰色卡夹。凉凉的塑料膜，边角有一层沾了汗的手感。他攥着它，开口：“你怎么认识我？”
“我不认识你。”张薇说，“我认识你身上那件衣服。你第一天晚上下水穿的那件黑湿衣，是我以前用过的。”
顾远愣了。那件湿衣，领口内侧磨得发白，拉链头用铁丝拧过。他当时只觉得是旧物。
“那件湿衣的肩窝里缝过一块标记布。”张薇说，“你没注意。等你把它翻过来就知道了。现在，换不换？”
顾远看着那件挂在她手臂上的深蓝色工作服。灯光下，布料厚实发旧，肩头有一小块颜色更深，像以前挂过什么肩章。他忽然觉得那件衣服很眼熟，好像他穿过很多次。他不知道自己为什么会有这种感觉，但那感觉来得真切，像记忆深层的回声，隔着一层水面透上来。
他伸手，接过那件工作服。
布料触到指尖的一瞬，一股樟脑丸和旧空气的气味散开来。很淡。他低头看了一眼领口内侧，那里没有字。他把工作服套在身上，拉好拉链。衣服比他身形大一号，肩线和袖长都余出一些，像是专门留给一个比他壮的人。
张薇退后半步，上下打量了他一眼，点了下头：“走吧。从更衣室后面的维修通道下，能直接到B2层。”
“维修通道在哪？”
张薇走到房间深处。那面墙的墙裙底部有一块水泥板，颜色和周围一模一样，几乎看不出分缝。她用脚踝抵了一下那块板的边缘——板子无声地翻了半圈，露出一个通向下的洞口。洞口不到一米宽，边缘焊着一圈铁梯，漆色剥落，露出锈迹。暖黄色的光照不到底部，往下望，只有一团浓稠的黑。
张薇从口袋里掏出一支手电，递给他：“从这儿下去，走到你看到灯为止。”
“你不下去？”
“我下不去。”张薇说，声音比刚才能低一点，“2号池只认你。”
顾远没听懂最后一句话，但他没有追问。他接过手电，按亮，光柱向下切入黑暗，照到铁梯几级，然后被黑暗吞没。他把手电咬在嘴里，双手握住铁梯，迈下第一级。
铁梯冰凉，手掌贴上去，金属的触感像一块长期的冷水。他一级一级往下踩。脚踩到第五级的时候，他听到身后传来轻响，那块水泥板被合上了。他没有回头，继续向下。
铁梯很长。大约走了二十多级，脚下的地面变成了水泥地。干燥平整，落着一层薄灰，走一步能留下清晰的鞋印。他站定，用手电照了一圈。这里是一个大约五米见方的小空腔，四壁是水泥墙面，墙角布着一层白色盐析。空气温吞吞的，没有风，带着一股混着灰尘的干燥气味。
空腔尽头立着一扇水泥门框，门框里嵌着一扇铁皮门。比池底那扇门小一号，半人高，要弯下腰才能进去。铁皮表面覆着一层薄薄的褐色锈迹，左边有一块颜色和其他部分不同，像常年被手摸过，摸得光滑发亮。
顾远在手电光里站了一会儿，伸手握住那个门把手。铁把手下方的位置，用尖锐物刻着一行小字。不是刻在漆面，而是直接划进铁皮里的，笔画很细，有些年头了，锈蚀让他辨认起来有些费力。他把手电凑近，眯眼读那行字：
“看见门，别开。”
顾远的手悬在把手上方。他盯着那行字，指腹没有碰它。过了三秒，他握住把手，按下——门没锁——拉开。
一股温热的气流从门缝里涌出来。不是风，更接近体温的那种热。他弯下腰，侧身迈过门槛。
门后的空间比刚才的腔室更宽阔。手电光扫过去，照不到边缘。他用手电四周照了一圈，头顶大约三米，脚下是混凝土浇筑的平整地面，墙面也是混凝土，没有粉刷，表面留着模板接缝的痕迹和弯曲的钢筋头，像被切割过的厂房墙体。在这个空间的正中偏左，地面用白漆画着一道巨大的弧线，弧线内涂着一层暗蓝色涂层，已经龟裂起壳。弧线边缘有一处被抠掉了一小块，露出底下灰色的混凝土。
顾远蹲下来，用手触摸那块涂层表面，粗糙、干硬。他顺着弧线走了几步，发现这是一个形状不规则的圆形——更像一个泳池的边界。他站在这个干涸的“池子”中央，手电光在脚下方打出一团白色光斑。光柱边缘的暗蓝色涂层像某种凝固的水面，安静地立着。
“2号池。”他低声说。那两个字出口时，他的声音在这片空间里显得异常清晰，像被墙吸收了回音。
池底最深处有一块区域和别处不一样。别的涂层已经龟裂，但那一块的裂纹比周围更多，密得像蛛网。顾远走过去，蹲下。手电光下，他看到那块涂层中央，有一道规则的直线裂缝——笔直，像是被什么东西从底下顶开的。裂缝缝隙里落满了灰，但缝隙边缘没有旧伤痕，像是今年的裂纹。
他伸手想要抠开那道缝，指尖刚碰到，涂层便像干泥一样“啪”地翘起一小片。
底下露出一个角，是深灰色的金属。他把那块翘起来的涂层全部剥掉，发现底下嵌着一块灰色铁板，大约一扎宽。铁板表面覆着一层薄锈，边缘有一圈密封条，已经老化变硬。他沿着铁板的边缘继续剥。铁板越露越大，大约一米见方，像一扇暗埋的检修门。门面上没有把手，四角各有一个铆钉孔，铆钉已经锈死。但门面的中央，偏右，贴着一张标签纸。纸已泛黄，覆着一层油膜，角上蜷曲。上面印着一行字，打印体：
“检修口 No.7”
顾远看着那张标签纸，心口有类似钟表齿轮啮合的声音，轻轻地“咔”了一下。他把手电放在地上，半跪下来，双手按住门面边缘，用力推。没有反应。他又用肩膀顶了一下，铁门纹丝不动。
他低头看到门面与地面之间有一道细缝，缝里卡着一块灰白色的碎片。他用指甲抠出那块碎片，凑到手电光下看。指甲盖大小，材质有点像塑料，已经被磨得发白，但上面残留着半截墨绿色的印痕。他把碎片翻过来，另一面是暗红色的，摸上去微微发涩。他盯着那颜色的组合，过了两秒，才想起在哪里见过。
这个馆的更衣室储物柜，是墨绿色的。地下室里那张办公桌，是暗红色的。
他把碎片放到一边，重新看向那扇检修门。门面右下角隐约有几个字，被锈蚀和涂层盖了一半。他用手掌擦掉表面的灰，辨认出两个字：欢迎。
“欢迎”两个字后面还有字，被锈蚀完全糊住了，认不出是什么。顾远把手电筒叼在嘴里，双手握住门面边缘，两条腿蹬住地面，全身发力，肩膀抵住门边，猛地一掀——“咔”。一声沉闷的金属响。门面松动了，一侧翘起约两指宽的缝隙。一股气味从缝里翻涌而出，温暖、干燥、带着极淡的铁锈和旧灰尘味，和池底那扇门打开时一模一样。顾远把门掀开，翻到一边，发出一声沉重的金属撞击声。门底下，露出一个方形的洞口，约一米见方，边缘平整，向下延伸。
洞口内壁有一排台阶。水泥台阶，一级一级向深处延伸。台阶表面覆着一层薄灰，但有一行脚印——从底部一直延伸到洞口，然后消失。脚印不大，鞋底纹路清晰，是胶底运动鞋的齿纹。
顾远盯着那行脚印，呼吸变得很浅。这双脚印不是他的，他穿的是水靴，纹路不同。但它很新，像是最近才印上去的。他蹲在洞口边缘，手电照下去，光沿着台阶滑落，坠入深处。第一级、第二级、第三级……大约过了第七级，台阶拐了个弯，消失在墙壁后面。顾远把脚踩上第一级台阶，水泥面坚硬干燥，稳稳地承受了他的重量。
他一级一级地走下去。
到第七级，台阶向右拐，墙壁上出现了一行字。白漆刷的，字体歪斜，笔画有些毛边，像是用刷子蘸着油漆直接写的。那行字是一句完整的词。他站在台阶拐角，手电光照着那行字——那行字的笔迹，和他在池底那扇门后面搪瓷杯杯身上看到的字，一模一样：
“家”。
顾远盯了一会儿那个字。它没有变化，没有变成别的东西。他深吸了一口气，继续往下走。
又下了七级台阶，踩到平地。手电灯光展开。面前是一个窄长的房间，大约六米长、两米宽，三面是水泥墙，头顶是一块高低不平的混凝土板，像直接嵌在岩层里。房间尽头放着一张铁架床，床板空着，上面铺着一层军绿色的旧棉褥。床脚叠着一条灰色毛毯，洗得发白，边缘起毛。床底塞着一只老式皮箱，棕色皮面开裂，锁扣扣着，灰蒙蒙一层。
顾远走到床前，伸手拉了一下毛毯边缘。触感粗糙干燥，没什么异样。他蹲下来，把那只皮箱从床底拖出来，锁扣“咔嗒”一声弹开。箱盖翻开的一瞬，一股防潮剂和旧纸的气味扑鼻而来。
箱子里面有几个塑料袋裹着的物品——一只搪瓷杯，红色，杯身印着一行字：海洋馆优秀员工。他把杯子拿出来，杯底朝上，底面贴着一圈发黄的胶布，胶布上写着一行字，笔迹潦草，墨水洇开了，但能辨认：“别信工牌上的字。”
顾远放下杯子，再翻。箱子底压着一本软皮笔记本，蓝色封皮，边缘磨白。他翻开第一页。页面上没有日期，只有一行钢笔字，字迹工整，力透纸背：
“如果看到这个笔记本的人是我，那么我还没忘。”
笔记本后面十几页都是空白。最后一页，也有字。笔迹不一样——更小更密，像是赶着写的：
“门不是门。是入口。入口不是门。是你。”
顾远合上笔记本。他坐在床沿，手电搁在大腿上，光柱斜照着对面墙壁。那面墙壁贴近地面的位置，有一道从上到下的细缝。他用指甲抠进去，发现那是一扇门的边缘——一扇几乎和墙壁融为一体的暗门。他握住门边，用力拉了一下，门缓缓打开。
门外是一道狭窄的通道，只容一人侧身通过。通道尽头，透出一点微弱的光。
暖黄色的灯光，和池底那扇门后面漏出来的灯光一模一样，像隔着很长的距离，终于传到这里。顾远站起来，把笔记本塞进工作服内袋，端着搪瓷杯，弯下腰，走进那条通道。
通道不长。三十几步后，尽头豁然开朗。他站在一个不高但宽阔的混凝土空间里，脚下是干燥的水泥地面。头顶一盏白炽灯泡挂着，发出暖黄色的光，灯罩是旧式搪瓷样式，白底蓝边。灯泡悬着一条发黑的电线，像旧厂房被遗弃的角落。
空间的中央，摆着一张木桌。桌面旧得发黑，边角磕碰得厉害。桌上放着一只搪瓷杯，红漆的，杯身印着一行褪了色的字：海洋馆优秀员工。
顾远低头看了一眼自己手里的搪瓷杯。两只杯子一模一样，连杯把上的磨痕位置都一样。他把手里的杯子放到桌上，并排摆在另一只杯子旁边，拿起桌上那只，翻过来。
底面贴着一圈黄胶布，上面写着六个字：“再信一次，走吧。”
同一张胶布下面，还有一行更小更淡的字，像被人擦过很多次，留下一点模糊的凹痕：“没人能替你出去。”
顾远握住杯子。指腹贴过那行字的笔画，像在辨认一段消失很久的声音。他放下杯子，绕过桌子。桌子后面，那面墙壁上，嵌着一扇铁门，和鲸池池底那扇门一样：一米二宽，对开，灰色金属门面上有铆钉。门缝里塞满了沙，像紧闭多年的嘴。但门缝底部，有一小片被清过的痕迹，露出铁皮的底色。
他伸手推了一下门。纹丝不动。他又推，门缝里的沙簌簌往下掉——门竟然松动了。他加大了力，门板发出低沉的摩擦声，向内开了一条缝。
一股温热的、干燥的、带着灰尘味的气流从门缝涌出来。门后不是水。门后是一条走廊，走廊深处有灯，暖黄色的光，照着一面墙。墙上刷着白石灰，石灰表面斑驳，露出底下更旧的一层墙面。那层旧墙面上，隐约能看到喷漆的笔画，深蓝色，已经发暗。顾远走进去，走到那面墙前。
他伸出手，剥掉一块松动的石灰皮。石灰片像蛋壳一样掉下来，露出底下更大面积的画面。几个大字，喷漆写的，笔画边缘渗进墙面。字被石灰盖住了很多年，但依旧能辨认出内容。
他只读完一行字。后面那行字，让他整个人都定住了。
“这不是家。”
前面还有一行，字迹更淡，像是更早之前喷上去的，被后来的人用油漆覆盖过。顾远把灯光贴近墙面，辨认出了那行字。那行字很短，只有五六个字。
“顾远，记住：你不是来海洋馆工作的。你是来认领你自己的。”
顾远站在那面墙前。手电的光落在那行字上，字迹笔画有点抖，但很用力——像是一个人攥紧了笔，很用力地想要留下一些确凿的东西。他看了很久，才低低地开口。
“认领我自己？”
没有回音。墙另一侧深处，传来一声极轻的响动。金属和金属，轻轻磕碰，“笃”。他握住手电，没有动。又一声，三下，停顿，又三下。节奏稳定，带着耐心。像某个人，正站在墙的后面，等待他认领那扇门的钥匙。顾远低下头，从工作服内袋里摸出那把钥匙。钥匙柄上的黑色绝缘胶布在灯光下泛着微光。
他抬头，走向那面墙的尽头，那里还有一扇门。他没有犹豫，把钥匙伸向锁孔。钥匙插进去的这一瞬，他终于明白了张薇那句话的含义。
“那扇门不是门。是一层壳。”他的手指按在钥匙上，轻声说，“我得把它撬开，才能知道我是什么人。”
他转动钥匙。锁舌发出一声干燥的“咔嗒”声。门缓缓裂开一道缝，露出一条向下浸没在黑暗中的台阶。台阶尽头的黑暗里，那道熟悉的声音再次响起——不是敲门，不是呼唤，而是一段极轻的哼唱。那调子温温的、黏黏的，像水漫过喉咙。
这一次，顾远没有后退。他迈过门槛，踩上第一级台阶，手电光垂直切进黑暗。他朝那个声音走去，步伐比他自己预想的要稳。身后那扇门悄无声息地合拢。灯光熄灭前，他听见自己低声说了一句话，像是说给这扇门听的：
“我不信。我去看看。”