台阶一级一级往下走。顾远数到第二十三级时，脚下的水泥台阶变成了平地。前一秒还缠在耳边的哼唱声忽然断了，像有人关掉了一台收音机。他停下来，等了几秒，确认自己听见的只剩呼吸声。手电光圈向前扫出去，走廊大约一米多宽，两侧水泥墙起鼓，墙角的白色盐析结得厚，像冬天窗玻璃上凝的霜。
走廊尽头有一扇铁门。门框漆成墨绿色，门板中央嵌着一块毛玻璃，透出暖黄色的光。顾远走过去，隔着门板能听见里面有人往搪瓷缸里倒水的声音，水流撞在搪瓷内壁上，发出细碎的回响。他抬起手，用指节敲了两下门板。
门里的声音停了。过了一小会儿，一个苍老的嗓音说：“进来。”
他推开门。门轴响了一声，干涩，像很久没上过油。房间不大，十几个平方，墙角和地面都是水泥。顶棚挂着一盏白炽灯泡，灯绳垂到桌面高度，尾端系着一条发灰的红布条。靠墙角摞着几只旧纸箱，箱体塌陷，露出几件叠好的旧衣服。旁边是一张铁架单人床，军大衣叠得整齐。房间正中摆着一张折叠桌，桌面漆皮脱落，露出锈色的铁皮。桌上摊着一本蓝布硬面的簿子，簿子上压着一支圆珠笔。
桌后坐着一个老头。灰白头发剩得不多，贴着脑皮，脸颊上有深褐色的老人斑。他穿一套蓝灰色保安服，袖口的缝线开了一截，露出毛边。他看见顾远，没有站起来，伸手扶了一下面前的搪瓷缸，又把另一只空缸子推到桌子对面。
“坐。凉了就不好喝了。”
顾远没有坐。他站在门边，视线落在桌面那本簿子上。
“那是登记簿，”老头像是猜到他在看什么，“进来的名字，都留在上面。”
顾远走到桌边，拉开凳子坐下。手电放在桌角，没有关，灯光斜斜照着桌面的裂纹。他没有碰茶杯，先伸手翻开簿子。纸页发黄，格子是手画的，左边细右边粗，只有一列。每一行都填着一个名字：
顾远。顾远。顾远。
从第一行到最底下，密密麻麻，全是同一个名字。字迹不一样。墨迹深浅也不一样。最上面几行用的钢笔，划痕把纸面割出凹陷，然后被墨水洇开；后面有圆珠笔线条，颜色淡，笔画草；再往下有铅笔写的，像写着写着没墨了，笔划模模糊糊。最下面一行是黑水笔，墨还没干透，在灯光下泛着一点润润的光。
顾远数了一会儿，数出二十一行。第二十二行空着，有一条淡淡的横线，像课本里供人填词的线。
“这些名字是谁写的？”顾远问。
老头说：“都是你写的。”
顾远没有反驳。他伸出食指，指尖在第二十二行横线上方停了一下。那条线很浅，像是有人用圆珠笔描过，但没有用力。他收回手，指尖蹭过桌面，沾了一点干灰。
“我今天没来过。”
老头喝了口茶，放下缸子：“你每次来都这么说。”
顾远沉默。他抬头看老头，老头没有回避，也没有笑，就像说了一句很平常的话。他问：“你在这里看了多久？”
老头没有回答这个问题。他偏过头，看了一眼墙角：“你从那边那扇门进去。进去后一直走，走到头会看见一面镜子。别照镜子。你从镜子左边绕过去，绕过去之后，墙上有洞，洞里有一卷纸，你拿了，原路回也行，继续往里也行。”
“里面是什么？”
“你自己。”
顾远眉头蹙了一下。他低头，看看那本簿子，又看看那支圆珠笔。老头像是误以为他要动笔，补了一句：“你要是签了，就不能从右边那扇门走了。你签了，你的名字就留在这儿，留在这一页。往后它喊你，你应了，你就是它的。”
“它是什么？”
老头没有直接回答。缸子里的茶水冒着热气，他把热气吹开，喝了一口，才说：“它不是人。它没有名字。它等在这里，就是要一个名字。”
“你怎么知道这些？”
“我跟你一样。很多年前，我也坐你现在这个位置，想签不签。”老头放下搪瓷缸，“后来我选了不签，就替它在这儿看门。看门人没名字，正好它也拿不着。”
这句话让顾远听出一点异样。他问：“你说你跟我一样——你也叫顾远？”
老头笑了一下，齿间有水渍反光：“不记得了。时间太长了，长到我把自己的名字也忘了。”
顾远看着他。老头脸上没有说谎的痕迹，也没有故意让人害怕的意思。他就像一个守了太久、守到麻木的人。顾远把圆珠笔拿起来，又放下。笔尖在空白的第二十二行上方悬了一瞬。他听见自己心里有一个很轻的声音在说：签吧，签了就能知道答案。那个声音很熟悉，像他自己的声音，却又带着一种潮湿的、黏稠的质感。他攥住笔杆，没有落笔。
他放下笔，站起来：“我不签。”
老头没有拦他，也没有劝他。他合上那本簿子，用粗糙的手掌压住封面：“不签，记得从镜子左边绕。镜子要是里头有人喊你，别应。”
顾远点点头，走向墙角那扇铁门。门关着，门板上没有把手，只在靠下的位置开了一个圆孔，刚好能伸进食指。他把手指探进去，往外一拉，门开了。门后涌出一股干冷的空气，带着灰土和铁锈的气味。他低头钻过门洞。门板在他身后轻轻合拢，没有声音。
这一条通道比外面更窄，两边的墙壁几乎贴着他的肘弯。他侧着身子往里走。地面粗糙，有几处凸起的石子硌着鞋底，他放慢速度，每一步都先踩实再迈下一步。大约走了四十多步，头顶的灯亮了。白炽灯泡很小，灯丝发红，光线昏黄，像一盏快耗尽电的夜灯。
灯下立着一面镜子。
枣红木框，漆皮剥落了一半，露出灰白的木筋。镜面蒙了一层灰，但中央有一块被擦过，擦出一个人脸的形状。镜子周围的地面上画着一圈白线。白线不宽，像刷墙的排笔画的，有的地方已经断开，露出水泥底色。顾远停在白线外面。他盯着那圈白线，觉得它画出一个类似池子的形状。池底那道暗蓝色的弧线，墙上那句“这不是家”，这个念头闪过脑海，他的后背绷紧了。
他没有去照镜子。他把视线压在地面上，沿着白线的外围，朝镜子左侧绕。就在他的肩膀刚要越过镜框边缘时，手电光晃了一下，扫过镜面。顾远没有转头去看，但余光里有什么东西不对——镜子里应该有一个模糊的侧影，但那团侧影并没有跟着他的动作动。
他站定，仍然没有转头。后颈的汗毛竖了起来。他听见自己的呼吸变粗了。几秒之后，他听见一个声音，从镜子方向传来。那声音像一个人泡在水里说话，模糊、含水，却每个字都听得清。它说：“你没签。好。”
顾远没有应声。他咬住后槽牙，抬腿绕过镜框边缘。枣红木框擦过他的后背，刮掉一小片漆皮。他走到镜子后面，仍然能感觉到那面镜子在看他。他加快脚步，挤进镜子背后的夹层。
夹层只有半人多宽，手电重新切出一条光带。没走几步，他看到前面有一堵水泥墙，墙上有一个拳头大的洞。洞边沿凿得粗糙，碎渣散落在地上，像刚被人动过。他蹲下来，把手电搁在膝盖旁，伸手探进洞里。指尖最先碰到一卷冰凉的东西——纸，卷得紧。他小心地抽出来，展开。
是照片。
照片上的两个人都穿着海洋馆深蓝色工作服。背景是海洋馆正门，台阶下方有一排花坛。右边的女人是张薇，比现在年轻些，短发，眉眼间还没有如今那股疲惫。左边的男人站在她身侧，比张薇高一头，肩膀宽，皮肤黑，颧骨高，五官和顾远几乎一样，却更像一个年纪大了一轮、晒了很多年海风的顾远。照片右下角印着一行白色小字：2008年6月。
顾远把照片翻转过来。背面有一行钢笔字，笔画重得凹陷进纸面：“这是最后一次了。走了。”
他把照片捏在手里，指尖正好压在“最后一次”几个字上。纸已经脆了，折痕处快要裂开。他小心地折好，放进工作服内袋，和钥匙贴在一起。
他在地上蹲了一会儿，等呼吸平稳下来。手电光落在那面水泥墙上，他又注意到墙根处露出一点白色的东西，像纸片。他伸手去抠，抠出一小块硬纸片，边缘焦黄，像是泡过水又晒干。正面印着半个红章的字迹，只能看清最下面一个字：忘。他把纸片翻过来，背面是一串数字：20110714，像一个日期。他把纸片也收进口袋。
他站起来，继续向夹层深处走。十几步后，有向上的台阶，水泥的，每一级都被磨得光滑，像走过很多次。他走到顶，手电照见一扇铁皮门。门缝里透出冷白色灯光。他推开门的一瞬间，消毒水的味道灌进来。他认得，这是B2层设备走廊。
顾远踏出铁门。冷白灯管在头顶嗡嗡响。他回头看，那扇铁皮门在身后已经变成一面平整的灰色墙壁。他把手掌贴上去，指尖碰到的是干硬的灰泥。门，不见了。
他站在走廊里，裤兜里的手机震了一下。他掏出来看，屏幕上显示晚上九点三十七分。有一条未读短信，陌生号码，只有一行字：
“下次进来，别从B2层的门出去。那条路通不到家。”
他盯着那个“家”字。走廊尽头有脚步声由远及近。顾远抬起头，张薇从拐角快步走出来。她穿着那件旧外套，头发有点乱，额角有一层薄汗。她在他面前两步远的地方收住脚，目光越过他的肩膀，落在他身后的灰墙上，像在确认那扇门是不是已经不在了。
“你出来了？”她问，声音比白天紧了一些。
顾远没有回答。他伸手进内袋，把那张照片拿出来，照片正面朝她：“这个人是谁？”
张薇的目光落在照片上，表情空白了一瞬。她没有接。她盯着照片里的男人，像在看一个很久没见的人。过了几秒，她轻声说：“你看到他了。”
“他说，他是来过很多次，还没走成的我。”顾远看着她的眼睛，“他说他不是现在的我。”
张薇没有反驳。她低下头，用手背揩了一下鼻尖，再抬眼看他时，眼珠微微泛红。她问：“你签那个簿子了吗？”
“没有。”
张薇的肩膀肉眼可见地松下来。她呼出一口气：“那就好。你要是签了，下次从那里出来的，就不一定是你了。”
她说完这句，没有继续解释。她看了一眼墙角的挂钟，又看了一眼走廊深处，转过身，朝来时的方向走了一步，又停下来：“你跟我来。我告诉你，那张照片是什么时候拍的。”
顾远站在原地，照片还捏在手里。他看着张薇的背影，那件旧外套的肩头有一片被水洇过的印子，像是她刚刚在外面淋过雨。他想问很多话，最后只问了一句：“你早就知道我会看到这张照片？”
张薇没有回头，也没有停下脚步。她的声音从走廊前方传回来：“我不知道你会看到哪一张。但我知道，你迟早会进去。”
顾远把照片收回内袋，贴着钥匙放好。他抬脚跟上她的背影。白炽灯管在他头顶闪了两下，又恢复平静。走廊里，脚步声一前一后地响着，像两根线并在一起，往更深的地方去。