张薇带他走的是B1层那条没有地砖的旧走廊。水泥地面扫过，但墙角的灰还厚着。灯管隔两米一盏，有几盏已经不亮。走到走廊尽头，她在一扇灰色铁门前停下。门边的牌子上印着“备勤室”三个字，白底，漆面剥落了大半。
球形锁有点涩。张薇拧了一下，又推了一下，门才开。
屋里的灯光冷白色，来自墙角一盏歪了罩子的日光灯。窗户被封死，窗台内外积着灰，窗玻璃上贴着一层白膜，像从里面糊上去的。房里横着两排铁皮柜，漆色不均匀，有几扇柜门下缘生锈翻起细小的铁鳞。右边那排最里面的一只柜子，门上贴着一张白标签，标签表面蒙了一层灰，用透明胶带封着边。上面写两行字：
“2号通道 7格”
顾远的视线落在标签上，停了两秒。他之前在B2层见过“2号通道”的指示牌，但那条通道他没有走到底。现在这个编号又出现在这里。
张薇没有催他。她靠在窗户左边的墙边，把双手插进外套口袋里，看着他。
顾远掏出那把钥匙。黑色绝缘胶布缠着柄，握久了，胶布的毛边发软。他把钥匙插进锁孔。锁舌转动，发出一声干脆的咔嗒。他拉动柜门。
门开了。
柜内没有灰尘。反而很干燥，带着一股旧肥皂味，像放了很多年的透明皂干透了，只剩下一点腥涩的底味。上格放着一件叠好的工作服，蓝灰色，布料洗得发白，胸口绣着“顾远”两个字的轮廓，字下面还有一行褪色的小字：2008。
工作服上搁着一支圆珠笔，笔帽卡了一块透明胶布，胶布已经变成浅黄色。顾远没有碰那支笔，他闻到圆珠笔油墨放久后特有的酸味，和登记室桌上那支圆珠笔的气味一样。他没有把笔拿起来，目光移开。
第二格摆着一只深灰色笔袋，拉链头被细尼龙绳绑住。他解开绳子，拉开拉链，里面躺着一部诺基亚手机。灰色外壳，按键缝里有洗不掉的灰垢，屏幕中间有一道划痕。他捡起手机，按电源键，没有反应。
“笔袋夹层里有备用电池。”张薇的声音从身后传来，不紧不慢。
顾远翻开笔袋夹层，找到一块备用电池，触点上贴着蓝色绝缘纸，还没撕掉。他撕开纸片，换下旧电池，按下电源键。两秒后，屏幕亮。蓝底白字，显示“无SIM卡”。时间栏显示：2011年7月14日00:00。
他打开信息功能。收件箱里只有一条旧消息，发件人写着一个字：“我”。他用拇指按下阅读键。消息很短：
“这是第二十一次往回写。你能看到，说明你还没签第二十二行。别签。把钥匙放回2号通道7格，锁门，原路回去，离开海洋馆。不要再回来。”
发件时间：2011年7月14日00:01。
顾远把这条信息读了一遍，又读了一遍。登记室那本簿子里，二十一行写满“顾远”的签名，第二十二行空着。这条短信正好像是从第二十一行的位置发来的。
“二十一次往回写。”他说，“那是同一本登记簿。”
张薇没有回答。她看着他的手指，目光里有一点很淡的紧张。
顾远退出收件箱，打开草稿箱。里面躺着一条草稿，时间2011年7月14日02:12。内容更长，字形潦草，有一些字像是用单手敲的，歪歪扭扭：
“如果你看到这条，说明我没走成。桃园南路7号，我进去过一回。屋子里没有家具，只有一面镜子，正对门口。镜子里的我在哭，但是我没有哭。钥匙是池底捡的，我以为它开门，结果它关门。别带钥匙去。”
顾远把“桃园南路7号”念了一遍。张薇仍然站在原处，没有凑近来看屏幕。他问：“桃园南路在哪儿？”
“老城区，靠近港口以前那片宿舍区。”张薇说，“后来拆迁拆了大半，剩下几栋没人搬走的。”
“7号？”
“站在巷口能看到。墙角长了树，门是卷帘门，锁死了。我从旁边一栋楼的顶层望过，院子里有一棵枯树，屋里没家具。”
她没有说她是什么时候去查的。顾远没有追问。他打开通讯录，看到三个联系人：“张薇”，一个名字是“工牌”，还有一个是“我”。“我”下面的号码是11位，他默读了一遍，后颈的汗毛竖了起来。那个号码的顺序他太熟悉了，因为他每天都会看到自己的手机号。
“这个号，和我的号一样，但倒过来了。”
张薇接过手机看了一会儿，表情没有变。她没有问“你确定”，只说：“170开头的号段，能办下来。但一般人不会这么存。”
“谁会这么存？”
张薇把手机还给他，语气淡淡的：“你。”
顾远握着手机，没有接话。屏幕的光落在他指尖上，像一小块冰。他把手机放回笔袋，拉链没有拉上，轻轻搁回第二格。准备合柜门时，指尖碰到了工作服口袋，里面有一个硬物。
他伸进手指，摸出一把钥匙。钥匙柄上没有绝缘胶布，但留着一圈浅浅的旧印子，像原来也缠过胶布，后来被人撕掉了。铁柄末端刻着一个数字，很浅，像是用刀尖压出来的：7。
他把自己那把钥匙从口袋里拿出来，两把并排放在掌心里。一样的大小，一样的齿形。他捡到的那把，齿尖有一点锈，柄上缠着黑色绝缘胶布，他揭开胶布一角，铁柄末端也有一个“7”。两把钥匙几乎完全一样。
“两把钥匙。一把池底，一把柜子。”
张薇的目光在钥匙上停了好几秒，像在分辨它们之间的差异。她说：“你不能两把都带走。池底那把，你可以带走；柜子这把，留在这儿，等你回来再拿。”
“为什么？”
“天亮之前你要是没回来，总得有一把钥匙留在岸上。”
这话让顾远沉默了一会儿。他没有问“你留着钥匙干什么”，他觉得自己能明白她的意思，但她没有说透。他点点头，把那把没有胶布的钥匙放回工作服口袋，又把工作服叠好，放回格板上。
合柜门前，他想起另一件事。他打开笔袋，把手机拿出来，翻了翻相册。相册里没几张照片，大部分打不开。只有一个文件，缩略图是一块灰暗的区域，像水下拍的。他按下打开键。屏幕暗了一瞬，然后跳出一张照片。
画面基本是模糊的。灰绿色的水面下，池底的水泥格栅一格一格延伸，越来越暗。左下角有一团更黑的东西，像是铁门的一角。门缝里透出一点点金光，像灯光从门缝漏出来。照片右下角显示拍摄时间：2008年6月2日。正是那张合影里旧工作服同一年。
顾远把照片放大，但分辨率不够，只能看清门边缘有一条痕迹。他退出照片，把手机放回笔袋，拉上拉链。
“这手机你留在柜子里。”他对张薇说。
“你不带？”
“带出去可能就回不来了。”他说，“它写着第二十一次往回写，那二十一次之前，它应该也提醒过前几个我。他们都没走成。我带着它出去，也许会往同一个方向走。”
他关上柜门，锁舌咔嗒一声。他站在原地，看着柜门上的标签。过了一会儿，他问：“你之前说，那张合影是2008年拍的。那拍照片的人，是不是这部手机的主人？”
张薇没有正面回答。她说：“他和你一样，第一次来海洋馆，第一次在池底看见门，第一次走到这里。”
“后来呢？”
“后来他走晚了。”张薇说。她抬眼看他，像在确认眼前这个人还没有走晚。
顾远沉默了几秒，口袋里的手机震了一下。
他掏出来，屏幕显示一条新消息。发信号码空着。消息内容只有一行字：
“明天白天，桃园南路7号，看房。钥匙带了就去，没带就别去。”
他盯着“桃园南路7号”，又看了一眼那条短信。这和草稿箱里写的地址一样，而草稿箱是2011年。但这条短信，是刚刚在他手机里收到的。
他把手机屏幕翻给张薇看。张薇扫了一眼，脸色没有变，但她攥了一下外套袖口。她问：“这条短信什么时候发的？”
“刚收到。”
“谁发的？”
顾远按下拨号键。听筒里传来沙沙的电流声，没有人说话。过了十几秒，他正要挂断，里面响起水声。那种声音很闷，不像水龙头，像是一个很大的容器里，水在晃。然后，电话断了。通话记录里，这一条电话的号码栏空白。
顾远把手机收起来。他把钥匙捏在手里，没有看张薇，也没有立刻往门外走。
“池底那扇门上，有一道旧划痕，我一直以为是钳子碰的。现在看，可能是‘7’。钥匙上是‘7’，柜子是‘7’，草稿箱里地址也是7号。”
他转过身来，面朝张薇：“我今晚下池。天亮之前如果没上来，你就去桃园南路7号。”
张薇看着他，嘴唇动了动，最后没有阻止。她只说：“你把手机搁柜里，我会留在这儿。”
顾远点头。他把两把钥匙分开：缠绝缘胶布的那把放回自己口袋，刻着“7”的干净钥匙塞回工作服口袋，工作服放回格板，柜门重新锁上。白色标签上“2号通道 7格”几个字在灯下泛着暗淡的光。
他走到门口，又停下来。
“我上次在走廊里绕到镜子后面，墙上写着一行字：记住了，你不是来海洋馆工作的，你是来认领你自己的。”他说，“我以前不太明白，认领是什么意思。现在好像有点明白了。”
“什么意思？”
“认领，就是东西一直在那儿，门牌号也一直在那儿。只是我太久没去拿，忘了钥匙长什么样。”
他没有再说什么。铁门在身后合拢，脚步声沿着走廊渐渐远了。
张薇站在灯光下，备勤室重新恢复安静的呼吸。她伸手，把那只柜子锁重新拧了一圈，确认锁上了。她靠着铁柜坐下来，从口袋里摸出一根烟，没有点，只压在嘴唇上。
过了很久。
她的手机屏幕亮了。界面上跳出一条消息，来自同一个空白号码。消息只有三个字：
“他来了。”