螺旋桨的噪音灌满整个楼顶。他眯着眼往后退了半步，风卷着沙尘打在脸上，嘴里尝到一股铁锈味。
那个校官站在直升机旁边，没再往前走。三个人呈三角站位，手按在枪套上，姿态警惕但不像是来动手的。校官身后的年轻士兵抱着一只银色箱子，上面有一根鞭状天线，被风吹得微微弯曲。
“你下来。”校官说，“楼顶不安全。”
他站着没动。满手的泥在太阳底下裂开细纹，他攥了攥拳头，泥渣子簌簌掉在水泥地上。
“你是谁？”
校官沉默了两秒，从胸袋里掏出一张折叠的证件，往前递了递。他没接，隔着两步的距离低头看了一眼——红皮，烫金的字已经磨损了，照片上的脸比眼前这张年轻些，眉眼间还没那道疤。姓名栏写着“陈卫东”。职务栏印着“西南农业复兴计划·特派专员”。
“农业复兴计划？”他把这几个字嚼了一遍，喉结动了动，“这名字听着像广播里编的。”
“去年入夏以后广播就停了。”陈卫东把证件收回去，“我们不知道你知道多少。但你直播那个画面，我们在昆明基地收看到了。卫星转发链路断断续续，三千万人同时在线，这个量级不是民用服务器扛得住的。”
他愣住。
“你是说……我的直播，不是靠那根破天线传出去的？”
陈卫东没接这句。他转头看了一眼窗台上的玻璃罐，那颗咬了一口的西红柿在夕光里泛着暗红的光。“种子呢？你说你有九颗。”
他警惕起来：“干什么？”
“不是为了抢你的种子。”陈卫东说，“是想让你带着它们，跟我们去一个地方。”
风擦着铁栏杆吹过去，发出呜呜的响声。楼下拍门的动静还在继续。他低头看了一眼自己脚上那双补过好几回的布鞋，鞋底前掌快磨穿了，露出暗灰色的胶层。他蹲下来，从鞋底抠出一粒嵌在纹路里的小石籽，捻了捻。
“哪里？”
“一百二十公里外，原来是个农科所的试验站。围墙没塌，院子里的空地大概有四亩。有一口深水井，手摇泵还能用。”
“那你们去种不就行了？找我干什么？”
陈卫东闭了一下眼。他身后那个年轻士兵别过脸去。
“三个月前，我们派了七个人去那里先期整备。农科所在册的十几个研究员，我们一个都联系不上。”他顿了一下，“一周前，跟昆明基地的通讯中断前，收到试验站发来的一段语音。负责值守的班长说站里的土壤检测仪读数异常，种下去的试验作物都开始发黄死掉，死法不对。”
“死法不对”这四个字像一颗石子扔进井里，在胃里沉到底。他没说话，但头皮紧了紧。
“……怎么个不对法？”
“报不出来。信号中断前只传回了那张检测报告的图片，分辨率太差。你到了，自己看。”
他蹲在原地没动。天空彻底暗下来了，最后一丝夕阳从云缝里透出来，把三个人的影子拉得很长。他看着那棵番茄苗，被摘掉果实后的果柄在风里轻轻弹着，那个红色的印记还留在蒂上，像一枚褪色的纽扣。
“我去收拾东西。”
他回到隔间，拉出床底的防水盒。锡纸包了一层又一层，九粒种子安安静静地躺在里面。他又把那个铝饭盒抽出来，打开盖子，那半个西红柿还裹在保鲜膜里，果肉边缘微微有点氧化，但那股酸甜的气息还是冲得他鼻子一酸。他用保鲜膜重新裹紧，放进防水盒旁边。
旧背包还是三年前超市买的那个“城市通勤”帆布包，拉链坏了一条，用铁丝拧着。他把防水盒塞进去，又装了两袋压缩饼干、一壶水，一把生锈的折叠刀，一小卷磨刀石。手电筒挂在侧袋，电池快没电了，他在床头柜翻出两节旧电池，用牙齿咬掉边缘的锈渍，试试还有没有电。灯丝亮了，昏黄昏黄的。
他背起包，站在隔间门口回头看了一眼。床板上铺着一床潮得发沉的棉被，角落里那把螺丝刀孤零零地躺在水泥地上，像一件被遗忘的旧物。他走回去，把螺丝刀捡起来，插进背包侧袋。
回到天台时天色已经彻底黑了。三架手电筒的光柱在楼顶晃来晃去。陈卫东站在直升机的起落架旁边，叼着烟，看见他走过来，把烟摁灭在水泥地上。
“能带的东西都带了？”
他点了点头。走到菜地边上，蹲下来，手掌贴住泥土。泥土还有白日里积下的余温。他轻轻压了压那棵番茄苗根部的土，又拔掉一株刚长出来的野草，当着三个人的面，把那棵草的根须掐断，埋回土里。
“这地要是没人管，三个月就会被杂草占满。番茄苗耐不过。”他对陈卫东说，“留两个人下来照看？”
陈卫东皱了皱眉：“人手不够。我们的任务期限只有三天。”
他攥住那把土，缓缓松开。“那我把最后一遍水浇了。”
他打了一桶水，用搪瓷缸一舀一舀地浇在每棵苗的根部。浇到那棵番茄苗时，他低着头看了很久。叶子上还沾着傍晚的露水，果柄顶上那个红色印记比白天淡了些。他把水浇完，站起来，拍了拍手上的土。
“走吧。”
直升机爬升的时候，他把脸贴在冰凉的舷窗玻璃上往下看。那片楼顶越缩越小，变成一块灰绿色的补丁。菜地看不清楚了，只剩下那个水泥窗台上一点暗红色的亮——玻璃罐里那半个西红柿，在夜色里微弱地反着月光。他看了很久，直到那个亮点消失在城市灰蒙蒙的轮廓线里。
机舱里很吵，螺旋桨的噪音灌满耳膜。陈卫东坐在对面，给他递了一副降噪耳机。他戴上后，世界突然安静下来，安静得让他有点恍惚。这感觉像末世前坐长途大巴，窗外黑漆漆的，什么都看不见。
“你叫什么？”陈卫东的声音从耳机里传来，带着一点电流的杂音。
“大家叫我阿土。”
“本名。”
他愣了愣，好像这个称呼已经很久没人问起了。三年前的记忆被翻出来，模糊得像泡了水。“林远。森林的林，远方的远。”
“林远。”陈卫东把这名字念了一遍，点了点头，“你以前是做什么的？看你种菜的手法，不像城里人。”
“大学毕业在城里送过一快递。老家的地在拆迁前是菜地，我奶奶种了一辈子。”
“那你今年多大了？”
“三十了。今年开春过的生日，我自己都忘了。还是直播间里的人提醒我的。”
陈卫东没再说话。机舱里陷入一种沉默，只有引擎低沉的轰鸣在耳边震动。
大约飞了二十分钟，地面的景象开始变化。高楼渐渐稀少，取而代之的是大片空荡荡的田地——长满了杂草和灌木，偶有几块被火烧过的地方，黑乎乎的，像一块块疤痕。他看到一个被掀翻的联合收割机倒在路沟里，轮子朝天，锈成了暗红色。
“下面这一片都是原来的粮产区。”陈卫东说，声音低下来，“丧尸爆发以后，农机没人会开，燃油也断了。跑出去的人没回来，没跑出去的……”
他没说完。林远也没追问。他低头看着那片被草吞没的田野，指甲掐进掌心里。
又飞了十多分钟，直升机降低了高度。前方出现一堵灰白色的围墙，围着一个长方形的院子，面积不大，围墙顶上拉着一圈圈褪色的铁丝网。院子中间的建筑物是两层红砖小楼，屋顶长满了杂草，楼体一侧挂着一块褪色的蓝底白字牌：省农科所滇中试验站。
降落时卷起大片尘土。他眯着眼捂住口鼻，等螺旋桨彻底停下来才放下手。周围安静得出奇，只有断墙上那只铁皮告示牌在风里咣当咣当响。
陈卫东第一个跳下去，其余两个士兵左右散开，端着枪沿围墙走了一圈，确认没有异常才挥手示意。林远背着包从机舱里走出来，脚踩在干裂的红土地上。土壤的硬度让他愣了一下——他蹲下来，掰了一块土坷垃，在手指间碾碎。干，颗粒粗，颜色发白，像掺了石灰。
“他们说，三年前这里还能正常育苗。”陈卫东站在旁边说，“丧尸来得太快，试验站被封了。等我们打通到这边，已经过去两年。”
林远捏着那块土，放到鼻子底下闻。没有泥土该有的那股腥味，只有一股干粉呛人的气息，像把灰尘放进嘴里嚼。
“碱性偏重。”他说。
“你光靠捏一下就知道了？”
“土黏不黏手，一摸就知道。这个地发白，水跑得快，存不住肥。上面那层浮土估计被风吹走了，剩下的都是生土。”
陈卫东看了看他，没有出声。
一个穿着白大褂的老头从红砖楼里走出来，推了推鼻梁上的眼镜，目光从头到脚打量了一遍林远。他头发白了大半，但背挺得直，白大褂上沾着星星点点的泥土和疑似陈旧的血渍。
“这就是那个直播间里种出西红柿的年轻人？”老头的声音哑哑的，像烟嗓，带着一点南方口音，“我还以为是个六十岁的老农民。”
“我看起来不像种地的？”林远问。
老头没回答，朝院角一指：“你自己过来看看。”
那片试验田在院子的东侧，约摸一亩见方，用矮竹篱围起来。田垄修得整齐，看得出花过心思。但垄上种着的那些作物——林远走到最近的一拢面前蹲下。他认得出那是菜心，但叶片不对。正常的菜心叶子应该是深绿色的，这一拢的叶片从边缘往里发白，叶脉发黄，像一张被漂过水的旧纸。他拨开外层叶片，看了看根部的土壤——表面干了，底下还是湿的。他扒开土，一直挖到根系。
看到根须的一瞬间，他停了手。根尖——原本该是乳白色的新鲜根须——呈现出一种暗褐色，发黑发软，像被什么东西从尖端一点点啃蚀掉。轻轻一扯，根须就从那个变色的位置断开了。
土里有东西。
他抓了一把土，放到鼻子底下闻。这回闻到了那股隐约的刺鼻酸味，混着一种像腐烂菌菇的潮腥气。他把土放在掌心里端详了很久，看到几根比蜘蛛腿还细的白色菌丝，在那把碎土里隐约可见。
“是病菌吗？”白大褂老头站在他身后问。
林远没答话。他用指甲从那只断根上挑了一截变色的组织下来，搁在掌心看了看，又闻了闻，放在嘴里嚼了一下尖端的味道。老头看着他这一连串动作，眼角抽了抽。
“你不怕中毒？”
“毒不死。”林远把那只断根放到一边，“不是病菌。”
“那是什么？”
“它的根须是被啃断的。”他站起来，把手里的碎土拍了拍，低头看着脚下的大片垄土，“土里面有活东西。而且不像是蚯蚓。”
陈卫东站在田埂边，手电筒的光扫过一角：“你确定？可这地面看不出来有虫害的迹象。”
“根在地下。它不爬上来。平时你看不见它，偶尔翻土才碰到，但数量多的时候，土会出现这种有点发白、发暗的颗粒。”林远屈膝蹲下来，又抓了一把土，在掌心里慢慢捻开，“我以前种过几年地，见过虫害。但这个是另一种东西。如果是正常的虫卵或者线虫，它的根不会断得这么整齐。”
白大褂老头沉默了一下，推了推眼镜。“你是说，这个试验站，已经不能种东西了？”
“不知道。得看范围有多大。”
他直起身，拿手电筒沿着田埂走了一圈，每隔几步就蹲下来掰一块土看看。田埂东头那块地的土还算正常，他挖断了几条蚯蚓，蚯蚓在泥里扭动，那个活物的韧性让他心里定了定。但走到第三垄时，他又发现了那种暗褐色的根尖。这次更严重，整棵苗的根系都黑了，他轻轻一拎，整棵菜苗就从土里带了出来，根像一小撮干枯的头发。
他回头看了一眼红砖楼门口的那排作物——花盆里种着几棵蒜苗，叶子绿油油的，长势不错。
“那盆土是哪来的？”他问。
端枪的年轻士兵顺着他的视线看了一眼：“哦，那是以前站里没吃完的腐殖土。放在屋里放了好几年了。前两个月想种点东西，就拿来种蒜了。”
“除了那盆，还有别的土吗？”
“有。”老头说，“地下室有几袋泥炭土。是以前做育苗试验存的，剩了大概五六袋。”
半个小时后，他在试验站地下室那堆蒙着灰的泥炭土袋前站定。手电筒照亮了袋子上的生产日期：三年前。他伸手摸了摸袋子的底部，没受潮，土质蓬松、轻软，一股淡淡的酸腐味——这才是他熟悉的土的味道。他捏起一小撮，在指尖搓了搓，色泽棕黑，有机质厚实，有那种微微发绵的手感。
他把那把土搓开，又闻了闻，然后将它包进一张纸巾里，放进胸袋。
“带一袋上去。”他说。
“用这个种？”陈卫东站在地下室门口问。
“先试。”他说，“如果那棵病苗在泥炭土里活过来，就说明是地的问题，不是种的问题。如果它还死，那就是带原病的苗，得从头来。”
白大褂老头靠在墙边看着他，半晌没说话。最后他摘下眼镜擦了擦，重新戴上：“你这个年轻人，算是有点种地的样子。晚上你住西边那个屋，里面有张板床，被褥是潮的，但干净。明天早上跟我去后院那口井看看，水还能不能喝。”
那天晚上，林远没有睡。他坐在板床上，掏出那个旧手机，屏幕裂着一条缝，电池剩下12%，微弱的蓝光照亮他的脸。他想了想，点开直播间的图标，犹豫了几秒，没有点“开始直播”，而是从相册里翻出一张照片——那是今天清晨他从楼顶菜地拍的番茄苗。果柄上那个红色印记，在晨光里像一枚小小的胎记。
盯了一会儿，他把手机锁屏，放在枕头边。窗外传来虫鸣。他把泥炭土倒进一个旧塑料盆里，用水拌湿，把那根有问题的断根埋了进去，土面留出一点标记。然后他盯着那盆土看了很久。
风从窗缝里挤进来，带着呜呜的气息。他把外套裹紧了一点，又在黑暗中坐了很久，直到天亮。
清晨六点，他被窗外的说话声吵醒。他披上外套走出去，看见白大褂老头站在田埂边，面前蹲着两个穿便装的年轻人，正在用放大镜翻看那拢发黄的菜心。
他走过去，蹲在他们旁边：“有结果了？”
老头没直接回他的话。他抽了抽鼻子，从白大褂口袋里摸出一包压瘪了的烟，点上一根，吸了两口才说：“他们是从昆明基地连夜过来的，带着显微镜和一套小离心机。你昨晚埋的那根断根，他们今早六点取了样。镜检结果出来了。断口处的组织里没有病原菌，没有线虫，没有虫卵。”
他停了一下，眯着眼看向天边。“但是土壤浸出液里有一样东西——微塑料颗粒的浓度，是正常土壤的十四倍。”
林远蹲在原地没动。微风拂过那拢发黄的菜心，叶尖微微摇动。他觉得胃里有什么东西沉了一下，像从很高的地方往下落，还没落地。