醒来的时候，刘栋不知道自己睡了多久。
休息室的窗帘拉死了，日光灯还亮着，嗡嗡响。他趴在桌上，半边脸压着胳膊，袖口那截红线蹭着颧骨，硌出一小道印子。手机屏幕亮着，有一条未读消息。
凌晨三点零六分，老于发的：“你昨晚没拉货，我知道。今晚七点，柳河路18号，三楼。别带人。”
他坐直。脖子僵得发出一声脆响。他回拨过去，嘟——嘟——嘟，被挂断。再拨一次，变成“您拨打的电话暂时无法接通”。他盯着屏幕看了几秒。老于怎么知道他昨晚没有拉货？昨晚值班的人是他自己，白班保安老于不该出现在超市里。除非老于一直在看他。
窗外的天已经亮了，不知道是几点。刘栋站起来去洗手池，水龙头拧到底，冷水砸在搪瓷盆底，溅到下巴。他对着镜子看了自己一眼，眼底布满血丝，双颊凹下去，像三天没吃饭。他用冷水抹了一把脸，转身出门。
柳河路18号就是那栋楼。
白天的样子比夜里好不了多少。外墙灰扑扑的，卷帘门半拉着，门楣上“长桥贸易有限公司”几个字快褪成白色。他上次来的时候只注意到仓库和纸箱，没看到楼梯。这次他绕去楼侧，一条窄巷子通到尽头，铁楼梯贴着外墙锈上去，从地面爬到二层，一踩就晃，哐当哐当的声音在巷子里来回弹。
他上了二楼。铁门没锁，虚掩着，把手上落满灰，但锁芯周围有新鲜的刮痕，像是最近被撬过。刘栋推开门。
是一间办公室。不大，一张办公桌，一把折叠椅，靠墙一排铁皮柜。窗玻璃脏得发灰，日光从破洞里漏进来，落在桌上一只铁皮盒上。绿漆剥落了大半，没有锁，搭扣松着。刘栋伸手掰开，盖子弹起来，里面是一摞纸。
最上面的是员工登记表。万佳超市，白纸黑字，右上角印着一寸照片栏。第一张，照片里是个瘦长脸的男人，表情木然。姓名栏写着“刘栋”，个人签名栏，一个黑色水笔的“刘栋”。第二张，照片上的人换了发型，圆领衫，眉头皱着。姓名还是“刘栋”。签名还是那两个字。他翻到第三张、第四张、第五张，登记表不同，日期不同，照片上的人也不同，但姓名栏全部写着“刘栋”，签名笔迹一模一样。那个“栋”字右半横拖得老长，尾端向上挑。
刘栋的手指甲掐进纸面。
他翻到最下面一张。日期是一个月前。照片栏贴着一张白底彩照，照片上的人穿着灰色工装，头发没来得及理，嘴角抿着，眼神有点呆。那是他自己。
刘栋的呼吸停了一拍。他记得自己入职那天填表，用的是人事部前台那支漏油的圆珠笔，写完“刘栋”两个字，“栋”字最后一横拖出一道墨点。现在这张表上，同样有一道墨点。位置、长短、颜色深浅，一模一样。
他放下登记表，下面压着几份送货单。长桥贸易有限公司，豆奶20箱，批号MJ-0407，日期分别是四年前、三年前、两年前、一个月前。右下角签的名字都是“刘栋”。每一笔，每一画，都一样。
他把登记表推回去，手有点抖。桌面上还搁着一只纸杯，剩下半杯水，灰在上面浮了一层。刘栋把水杯挪开，杯底压着一张白纸，钢笔字，字迹很急：
“你看到的这些表，都是同一份。我查了很久，才明白一件事：刘栋不是一个人，是岗位。每个干夜班的人，最后都会签成刘栋。不是他模仿你的字迹，是你变成他之后，字自然就变成那样。如果你想活着离开，千万别把你的名字从这张表上划掉。”
没有落款。
刘栋把白纸翻到背面，空白的。他把纸放回去，铁盒最底下压着一本黑色软皮笔记本。封面没有字，纸张发黄发脆，边角磨圆了。
他翻开第一页。日期是四年前的夏天，字迹端正：
“第一天上夜班。老王跟我说，别碰第七排的豆奶。下午三点有人会在冷库那边说奇怪的话。别接话。干满一个月，下个月有人来替。”
第二页字迹变了一点，笔画拖得更长：
“今天摸到一张纸条，说明天下午有人摔酱油。我没信。第二天下午真的摔了。下班以后我在仓库找到一件红外套，穿着很合身。没有人说它从哪来的。我把它叠好放回去。”
第三页只有一句话，铅笔写的，字很小：
“第6天。我在每箱牛奶里找纸条。有一条写着‘别信第一张’。我不知道是谁写的。”
第四页的字特别重，笔尖压透了纸背：
“第9天。我看见一个穿红外套的人站在冷库门口。他背对着我，姿势像我。我喊了一声，他没回头。过了一会儿他不见了。我去调监控，监控里没有他，只有我。”
第五页只写了半行，后半截被水泡过，一团黄渍吞掉了字迹：
“第12天。我在豆奶箱里摸到——”
后面的页张全是空白。刘栋翻到接近最后时，又出现一行字，圆珠笔，角度很斜，像是从纸反面垫着写出来的：
“不管你是谁，别去三楼。”
刘栋抬起头。他现在就在二楼，三楼就在头顶。
窗口忽然灌进来一阵风，桌上的登记表哗啦响了一声。他把手按在纸面上，侧耳听。楼梯的铁板发出“咣”一声响，像有人踩了一级，又立刻停住了。
他站在原地没有动。过了几秒，铁板又响了一下，更像是风灌进楼体缝隙的声响。他走到窗边，贴着脏玻璃往下看，巷子里空荡荡的，没有人。铁楼梯上落着一串脚印，从下往上一直通到二楼门口。土是潮的，边缘清晰，鞋码比他小一码，后跟磨得很薄。
他低头看自己的鞋底。42码，深纹，前掌点磨得厉害。上楼时他踩下的鞋印还留在台阶上。两串印子叠在一起，鞋码明显不一样。
刘栋收回目光，把铁盒的东西全部倒进背包，包括那本黑色软皮笔记本。他没拿走铁盒，只把盖子按回原位。然后他看了一眼这张写着“别去三楼”的纸条，折好塞进口袋。
他没下楼。
他朝楼梯口走了两步。通往三楼的楼梯拐角堆着两个破纸箱，后面是一扇木门，挂着老式锁头。锁孔里插着一把钥匙，铜色，已经长出一层绿锈。他伸手搭上去，金属冰了一下指腹，带着一股铁锈味。
他没有拧动钥匙。他弯腰凑近门缝。
里面光线很暗，但能看见一截衣摆，暗红色，垂在阴影里。针脚粗，暗扣反着一点光。就是那件外套。他昨天下午亲手把它叠好放回了旧仓库的纸箱堆里，锁上铁门，拍了照，走的。现在它挂在这扇门里面，像一直挂在这里。
刘栋松开钥匙，退后半步。他给木门拍了一张照片，锁好手机，转身下楼。
阳光打在巷口时，他的后背是凉的。他把背包带子收紧，拿起手机给老于发了条语音：“我去了。东西我拿了。你到底在哪？”
半分钟后，老于回了一段语音。风声很大，背景像在空旷的地方，但声音很清楚：“别管我在哪。那本笔记本，你翻到最后一页。最底下那行字，念给我听。”
刘栋把背包放下来，掏出笔记本。他之前没有翻到最后一页。现在他翻开，最后一张纸上有一行铅笔字，笔迹很浅，像是怕被人看见：
“上一班的人已经走了。下一班的人正在来。如果你读到这句话，说明你跟我一样，夜班还没下完。”
他对着话筒念了一遍。
老于沉默了几秒，声音压得更低，贴着风灌进听筒：“那你现在就走。你还没到时间，不该上那栋楼。”
“什么时间？”
“上夜班的时间。”
语音断了。刘栋再拨，对方已关机。
他站在柳河路的路口，太阳晒着后颈，指尖发烫。他把手机放进口袋，背包里那本笔记本隔着布料抵着他的肩胛骨。老于说“不该上那栋楼”，但他已经上去了。老于还说“夜班还没下完”——是谁的夜班？是他的，还是上一任刘栋的？
他朝公交站走，脚步越来越快。
傍晚六点四十分，刘栋从万佳超市的员工通道进去。休息室的灯亮着，桌面上平放着一张便签纸。铅笔字，笔迹他认得：
“今晚这个班，我来上。你休息。”
他刚拿起纸条，休息室的门从背后被推开了。一个穿灰色夹克的人走进来，冲他笑了笑：“刘栋？你这会儿还没走？”
刘栋认出那是三天前来超市兼职的小钟，平常上白班，理货，收银，腿脚麻利。现在他手里晃着一把钥匙，钥匙圈上拴着一截红塑料绳。刘栋认得那截红绳。是他今早出门前绑在钥匙圈上的死结。
“你怎么有钥匙？”刘栋问。
“保安给的啊。”小钟晃了晃钥匙，那枚金属钥匙磕在桌沿，“今晚夜班的人请假了，我来顶一晚上。你走吧。”
刘栋盯着那个钥匙圈。红绳从他早上系的死结变成了活结，绳头抽出来，歪歪扭扭地拴着钥匙。小钟的手指搭在上面，像搭着一件属于自己的东西。
刘栋伸手摸自己的裤兜。空的。
他没有再说话。他从小钟身边走过去，穿过卖场，走到第七排货架下。他仰头看最高层，那箱豆奶还在。箱底朝外，白灯照下来，干干净净。没有三道横线，没有“栋刘”两个字，纸板压纹平整得像刚出厂。他掏手机拍了一张照，放大，还是什么都没有。
灯管忽然“呲”了一声，跳闪两下，半截灭掉，货架陷入灰暗。刘栋身后传来脚步声，不紧不慢，停在他背后三四米远的地方。他回过头。
小钟站在通道尽头。灰色夹克已经脱了，换成一件暗红色外套。前襟一排暗扣，列得整整齐齐。袖口磨得发白。那件外套在他身上比在衣架上还服帖，像穿了很久。
小钟没有笑。他看着刘栋，目光平静，像看一个迟到的人终于等到下班时间。
刘栋的脚钉在地砖上。
小钟说：“你该下班了，栋。”
声音穿过半灭的灯光管电流声传过来。刘栋忽然意识到，小钟的嗓音，瘦削，沙哑，尾音拖得慢，和他自己的几乎一模一样。