灯管坏了几根。第七排货架只剩下中间那一截还亮着，光照在地砖上，把走道切成明暗两半。刘栋站在暗的那一半，小钟站在亮的那一半。
红外套在他身上比刚才在休息室门口看起来更贴身。前襟暗扣没扣齐，最下面一颗松着，露出里面灰色夹克领子。他低着头，把袖口翻上来看了一眼，然后抬起头。
“你不是想问三天后的事吗。”小钟说，“可以问。但我不一定答。”
刘栋张了张嘴，声音干涩：“老于在哪。”
小钟没有接话。他把红外套的扣子又解开两颗，露出脖颈。灯下那道旧疤很清楚，细长，绕了脖子大半圈，像被人从后面用线勒过很久。他伸手指了指自己颈侧：“老于第一次看见这个，问我怎么弄的。我说不知道。他那时信了。”
“后来呢？”
“后来他自己脖子上也长出一条。”小钟把扣子重新扣上，“他就不信了。”
刘栋站在原地，后背抵着货架立柱，冰凉的金属隔着工装渗进皮肤。他想走，但脚没有动。
小钟又说：“你今天下午去了柳河路那栋楼吧。”
刘栋没有否认。
小钟点了一下头，像是早就知道。“你是不是也觉得，爬上二楼的时候，楼梯上那串脚印比你的鞋码小。”
“你怎么知道。”
“因为我上去过。”小钟说，声音不紧不慢，“二楼铁盒里那些表，我一张一张翻过。和我入职表上的签名一模一样。但那张表不是我的。”
刘栋沉默了几秒：“是你的前任？”
“也不是。”小钟看着他，“是所有干过这个班次的人。你翻到最底下那张，觉得那一张是你的，对吧？你仔细看看日期。那天的日期，是下个月的。”
刘栋的耳朵里嗡了一声。他记起自己看过那张表，白底照片，灰色工装，嘴角抿着。右下角日期他没有认真看，只记得“一个月前”。如果小钟说的是真的，那张表上的日期还没到。
他伸手进裤兜，手机不在。他才想起来，刚才换外套的时候，手机放在休息室的桌上。他握着空空的指节，关节发白。
小钟没有追着他逼问。他把红外套的拉链拉到顶，往冷库方向走了一步，又停下来。“你每晚都想在货箱里找到下一张纸条。你以为那是提前预知。其实那只是上一个你走完之后留下的东西。”
“谁留下的？”
“你自己。”小钟偏过头，那道旧疤在领口边沿闪了一下，“你今天看到它，说明明天的你已经写完它了。你不想写，就别再找。”
他走开了。脚步声在第七排尽头停住，冷库门轴转动的响声又闷又短，像有人把一整袋面粉拖过门槛。然后安静下来。
刘栋独自站在货架前。灯管又开始滋滋响，地砖上那截亮光缩成窄窄一条。他低头发现推车扶手上搭着那件红外套，小钟脱下来没有带走。
袖口磨得发白，前襟一排旧暗扣。他伸手捏住衣领想翻过来看，指尖碰到一个硬东西，从内衬口袋里滑出来。是一枚银色打火机，钢壳，侧面磨出指纹光泽，翻过来背面刻着一行字：柳河路18号，3楼。字刻得很深，像用刀尖一笔一笔犁出来的。
打火机拿在手里，还带着一点点体温。刘栋合拢手指，把它攥紧。
他回到休息室，手机正躺在桌上，屏幕亮着。老于回了消息，只有四个字：“你知道了。”
时间显示凌晨一点三十一分。刘栋盯着那四个字，打火机的刻痕隔着裤子硌着他的大腿。他打出一个问号，没按发送，删掉了。他想了很久，发出一条：“小钟是谁？”
这一次老于秒回：“你说呢。”
刘栋把手机扣在桌面上。屏幕灭了，又亮起来，他翻过手机，看见老于又发来一条：“别上三楼。”
他盯着那行字看了十秒，把手机放回口袋。然后他拉开背包，把红外套叠好塞进去，拉上拉链。推开门，走出去，叫了一辆夜班出租。
司机听说去柳河路，透过后视镜多看了他一眼。“那一片都围起来要拆了，过了十点没什么人。你找谁？”
“不找谁。”刘栋说，“上夜班。”
车穿过三个红绿灯，拐进柳河路。路两边店面塌了半边，围挡上喷满拆迁编号。刘栋在工地门侧面的铁皮缝隙处挤进去，地面一层碎砖干灰，踩上去沙沙响。他绕过墙面，数到第三扇窗。
窗台积着厚厚的灰，但灰下面有一小片被手擦过的痕迹。他蹲下来，看到那痕迹边上丢着一截烟头，被雨泡烂了，滤嘴压扁。指尖拨了一下烟头，底下露出一道划痕，线条笔直，弯了一个角。跟打火机背面刻痕的宽度一样。
刘栋掏出打火机，并排比了比。那道划痕比他的窄一点，像同一把刀换了个角度刮的。
窗台下面嵌着一只白铁皮盒，锈得发黄，压在一摞湿透的纸箱下面。他掀开铁皮盖，里面躺着一支黑色录音笔，塑料壳上印着“万佳超市”四个字，边角磨白，中间按钮被按得凹下去。
他按下播放键。
沙沙的底噪声从细小的喇叭里流出来。几秒后，脚步声，很重，像踩在碎玻璃渣上。然后老于的声音响起，比微信语音条里更近，贴在耳膜上：
“刘栋。你能拿到这支笔，说明你到过二楼了。你在二楼看到的那堆表，那些照片，我没法解释。但我可以告诉你一件事——我查过人事系统。你入职那天，系统里已经有一份你的档案了。指纹一样，照片一样。但入职日期，比你填表那天的日期，早了四年。”
脚步声响了一下，像老于换了个姿势，声音更低：
“那件红外套，不是拿来穿的。它是盖货的。盖在一个人身上，那个人就是刘栋，盖上货架，那货架就是第七排。你穿过它——你早就穿过它了——所以档案里那个人是你，也不是你。”
录音笔里的噪音骤然变尖，像风灌进金属管道。老于的声音被撕成碎片，断续几秒后重新拼起来，气息更急促：
“别上三楼。三楼是空的。三楼没有——没有——”
“啪。”录音断了。沙沙声又持续了几秒，然后彻底安静。
刘栋按了停止，又按播放。同样的声音，同样的节奏，同样的断点。录音没有任何修改，老于的尾音在“没有”两个字上戛然而止。他把录音笔放回铁皮盒，盖好盖，压回纸箱下面。
他站起身。抬起头。
三楼窗口亮着一盏灯。黄白色，像老式白炽灯透过积灰的玻璃照出来，连窗框上沿都染上一层昏黄。窗闩上挂着一样东西，暗红色，垂落半截，被灯从背后照成一条窄窄的轮廓。一件外套。袖子朝下，风吹起来，袖子晃了一下，又垂下去。
刘栋低下头，把那枚银色打火机握在掌心。刻痕的棱角压进指腹，有一点点刺痛。
他往楼里走去。