始皇帝三十七年，秋。
沙丘宫的夜比别处冷。
这地方原是赵国的离宫，墙皮剥了大半，风从裂缝里灌进来，刮在后颈上像刀。陆沉裹紧褐色短褐，把长戟换到左手拄着，右手揣进袖口里搓了搓。三个月了——他穿越到这具身体里三个月了，从一个坐在出租屋里写历史学论文的研究生，变成了沙丘宫门口看门的卒子。
穿越没有金光、没有系统、没有老爷爷。他在咸阳宫的一间偏殿里醒来，身上穿着秦吏的褐衣，腰上挂着一块木质令牌，写着"沙丘值守"四个字。旁边的老卒告诉他：你病了三天，差点没熬过来。始皇巡游的车驾后天出发，你赶紧归队。
他就这么归了队。三个月，学会了低头、闭嘴、该看的不看。他是历史系的，知道这个年代说错一句话就是死。始皇三十七年——公元前210年——巡游途中，驾崩于沙丘。他一直在数日子。
今晚就是那个日子。
宫中从入夜起就不对劲。伺候始皇起居的宦官进出频繁，脚步碎而急，像受惊的蚂蚁。中车府令赵高在一炷香内进出寝宫三次，每一次都脸色铁青，嘴唇抿成一条线。少子胡亥跟在后面，眼圈红肿，但脸上不像悲伤，更像恐惧。
陆沉站在宫门廊柱后面，把这些看在眼里。他在心里过了一遍史书上的记载：始皇帝三十七年七月，巡游至沙丘，病甚，崩。赵高与李斯密谋，秘不发丧，矫诏立胡亥，赐死扶苏。
——一切都对上了。
子时过半，寝宫方向传来一声嚎。不是哭，是那种公鸭嗓子扯开了喊的嚎——"皇帝崩了——"声音在夜风里拖了一条长尾巴，尾巴尖发颤。
宫门附近几个值守的卒子互相看了一眼。没有人说话。陆沉旁边的老卒往地上啐了一口，低声骂了句什么，然后拎起长戟，站直了。不是悲伤的时候，是该站直的时候——接下来会有大动静，站不直的会被杀。
赵高很快从寝宫出来了。他的脚步忽然变了——不碎不急了，稳，沉，一步一步踩得地面闷响。他身后跟着四个人，抬着一副黑色的棺椁。棺椁从寝宫到宫门，不过五十步，但赵高走得很慢，像是丈量每一寸地。
棺椁经过宫门的时候，陆沉往后退了半步。他是看门的，本来该站在原地不动。但他退了。不是怕——是直觉。研究生做了三年，别的本事没有，对"不对劲"三个字的嗅觉比狗还灵。
棺椁从他面前过。秋夜的风是凉的，棺木应该更凉。但陆沉在它经过的那一瞬，感觉到了一丝温度——从棺椁的缝隙里渗出来的，极淡的，活人的体温。
他的心跳漏了一拍。
不是错觉。他在心里飞快过了一遍——始皇帝死在巡游途中，赵高秘不发丧，用鲍鱼掩气味，拖着尸体走了一路回咸阳。这是史书写的。史书没有写的是：尸体为什么会腐烂到要用鲍鱼遮味？从沙丘到咸阳，走了两个月，尸体腐烂正常。但如果……
如果人没有真死呢？
假死。在现代医学里不罕见——休克、深度昏迷、呼吸暂停综合征——都可能被古人误判为死亡。而秦代的"死亡判定"主要靠试鼻息和探体温。如果始皇处于深度昏迷——
陆沉不敢再想下去了。
棺椁已经抬出了宫门。赵高命令车队连夜出发——"护送圣驾回咸阳"。没有人问为什么不等天亮。没有人问为什么棺椁这么轻——始皇帝身材魁梧，以秦棺的规格，四个人抬应该很吃力，但那四个人抬得不算太费劲。
车队浩浩荡荡出了宫门。火把照得官道发白。陆沉站在原地，目送最后一辆车过去。车辙在泥地上压了两道深痕。
他正打算回值守的位置，忽然停住了。
风从车队离开的方向吹过来。带着尘土味、马粪味、和一缕极淡的——腥。不是血腥。是那种深海鱼放在太阳底下暴晒三天的腥。腥里裹着另一层味道，他辨认了半晌才反应过来：是腐臭。
鲍鱼。赵高已经在用鲍鱼了。提前备好的鲍鱼。他一早就知道要用。
陆沉把长戟靠在廊柱上，蹲下来，假装系草鞋。他的手在发抖——不是因为怕，是因为他忽然意识到一件事：史书上写"始皇崩于沙丘"，所有人都以为这是真的。两千年。没有人怀疑过。
但如果始皇没有死，只是昏迷——被装进棺椁，被鲍鱼盖住气味，被拖了两千里路回咸阳——那么之后呢？他在咸阳陵墓里醒了？还是再也没有醒来？
还是——被做成了别的什么？
陆沉站起来，拍了拍膝盖上的土。老卒看了他一眼："想什么呢？"陆沉说："没什么。想明天吃什么。"老卒哼了一声："吃鲍鱼吧，上头赏的。"
车队已经走远了。火把的光变成远处的一条线，像一条蛇蜿蜒在官道上。宫门重新关上。沙丘宫忽然安静得不像话，连虫鸣都停了。
陆沉转身往值守的偏殿走。经过宫门内侧的廊道时，他的脚步顿了一下。
廊道的尽头，通往始皇临时办公的偏殿。那扇门半开着。赵高走得急，门没关严。里面黑着灯，但借着月光，能看到门槛上落了一片竹简的残屑。
始皇的临时书房。
陆沉站在廊道里，看了那扇门十息。老卒在前头喊他："磨蹭什么？走了。"陆沉应了一声，迈步跟上。
走过了那扇门。没有进去。
但他记住了门半开的角度、门槛上竹简残屑的位置、和门缝里透出的那股墨香。不是普通的松烟墨——墨里掺了什么东西，带着一丝铁锈般的腥气。
和棺椁缝隙里渗出的体温，是同一个方向。