朝阳斜照在小区的石板路上，树影斑驳，蝉鸣声从头顶的梧桐枝叶间断续传来。苏晚拎着刚买的速溶咖啡和吐司，脚步不紧不慢地往单元门走。她昨晚没睡好，眼底泛青，眼下那点淡淡的黑晕藏在遮瑕膏下，却藏不住疲惫。她没化妆，头发随意扎了个低马尾，额前碎发被风吹得贴在脸颊上，有点痒，她抬手拨开，指尖冰凉。
楼下花坛边坐着几个聊天的老太太，其中一个穿碎花布衫、头发花白的老太太正跟人聊得起劲，声音洪亮：“那时候啊，这楼还不是居民楼，是福利院！墙皮都掉渣，窗户纸一捅就破。”
苏晚本想直接上楼，脚步却顿了一下。她站在单元门口，没动，手指无意识捏紧了纸袋边缘。
“可不是嘛！”另一个老太太接话，“我记得那副院长姓赵，农村出来的，精得很！上面说要撤并，他急得嘴上起泡，天天跑上头求情。”
“后来呢？”有人问。
“后来？嘿，你猜怎么着？”碎花布衫老太太压低了点声音，却还是清晰可闻，“没过半年，人家搬新房子去了，穿西装打领带，开小轿车回来转了一圈，说是‘教育集团董事长’，啧啧，你说神不神？”
苏晚的手指猛地一颤，纸袋里的面包被捏得变形。她没抬头，也没插话，只是站在原地，像被钉住了。
“听说他以前管的是隔离室那一块。”老太太继续道，“那地方邪性，小孩进去就没几个能出来的。后来烧了场大火，说是孩子玩火，可谁信啊？那帮孩子连火柴都摸不着。”
风忽然停了，蝉鸣也像是被掐断了一瞬。苏晚感觉后颈发凉，像有人在背后盯着她。她缓缓转过身，目光扫过眼前这栋灰白色的六层老楼——安宁里7栋。阳台锈迹斑斑，窗框漆皮剥落，六楼那扇朝北敞开窗户的房间，正是她住的603。
老太太还在说：“那赵副院长啊，现在可风光了，私立学校开了一所又一所，听说还捐钱建图书馆，上电视讲话呢！可老街坊谁不知道——”
“咳咳。”旁边的老太太轻轻咳嗽了一声，眼神往苏晚这边瞟。
碎花布衫老太太这才注意到苏晚，讪讪闭了嘴，冲她笑了笑：“姑娘，买早点啊？”
苏晚点点头，勉强挤出一个笑，喉咙发干，说不出话。
“你是住六楼吧？”老太太问，“603？”
苏晚心头一跳：“您怎么知道？”
“我孙子以前住604，去年才搬走。”老太太摆摆手，“那屋子是原先的隔离室改的，墙厚得吓人，隔音倒是好。”
苏晚没接话。她想起李哲——那个新搬来的邻居，昨天早上送面包时说的话：“昨晚好像听到你这边有动静，像是……在画画？”
她当时以为他在试探，或者只是随口一提。可现在，老太太的话像一根针，刺进她记忆的缝隙里。
隔离室。赵副院长。大火。玩火的孩子。
她租下的603，正是当年隔离室的原址。
她站在原地，脚底像生了根。阳光明明暖洋洋地洒在肩头，她却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。她抬头看向六楼那扇窗，玻璃反射着刺目的光，像一只眼睛，正无声地俯视着她。
老太太见她脸色不对，关切地问：“姑娘，你没事吧？是不是不舒服？”
苏晚摇摇头，声音轻得几乎听不见：“没事。”
她转身往单元门走，脚步比来时重了许多。每一步踩在台阶上，都像踩在某种看不见的边界上。她能感觉到背后老太太们的目光，也能感觉到整栋楼的目光——那些沉默的砖墙、斑驳的窗框、锈蚀的铁门，都在看着她。
电梯老旧，上升时发出吱呀声，像垂死老人的喘息。苏晚盯着楼层按钮，数字缓慢跳动：1、2、3……她攥着纸袋的手心全是汗。
六楼到了。电梯门缓缓打开，走廊空无一人。她快步走到603门前，掏出钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外清脆。
开门，关门，反锁。一气呵成。
她靠在门板上，胸口起伏，呼吸急促。屋内窗帘没拉，阳光从那扇“采光好”的北窗斜射进来，在地板上投下一道惨白的光带。她盯着那道光，仿佛看见梦里那只手正从光带尽头的墙壁里缓缓伸出，指尖惨白，指甲发青。
她猛地冲到书桌前，拉开抽屉，取出速写本。翻开，那两页重复的鬼影赫然在目——同样的角度，同样的墙缝，分毫不差。
她拿起铅笔，手指发抖，却强迫自己画下去。不是凭记忆，而是凭直觉。线条凌厉，阴影浓重，她画得飞快，仿佛慢一点，那画面就会从脑子里溜走。
画完最后一笔，她停下，盯着画面，呼吸仍未平复。
画中的鬼影比之前更清晰了，不再是模糊的轮廓，而是有了五官。眼睛深陷，嘴角下垂，脖子上有道暗红色的勒痕。那张脸她不认识，却又莫名熟悉。
她合上速写本，走到那面与604共用的承重墙前，伸手摸了摸。墙面冰凉，粗糙，没有任何异常。可她总觉得，墙的另一边，有什么东西在动。
不是李哲。
是别的。
她想起老太太的话：“那地方邪性，小孩进去就没几个能出来的。”
她租下的，是牢笼的遗址。
她慢慢滑坐在地上，背靠着墙，头抵在冰冷的墙面上。窗外阳光依旧明媚，蝉鸣依旧聒噪，可她听不见了。她只听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在隔壁轻轻叩墙。
一下，两下，三下。
她闭上眼，不敢动。
整栋楼在盯着她。