第一卷·市井浮生
第四章 送学
那只芦花鸡终于放弃了跟她较劲。
第七天早上，云清玄起了个大早，推门出去的时候鸡还没来。她站在门槛上等了一会儿，远远看见那只芦花鸡正蹲在磨坊门口的台阶上，歪着脑袋看了她一眼，眼神里有一种“算你识相”的意味，然后慢悠悠地站起来，踱着步子往食槽走了。
云清玄觉得这只鸡早晚要成精。
她洗了把脸，去磨坊替她爹推了半个时辰的磨。石磨的纹理她已经熟了，闭着眼都能顺着转动的节拍走，磨盘每转一圈就有一缕厚实的文气从磨齿间溢出来，顺着她掌心的经脉往里渗。她爹站在旁边添豆子，时不时看她一眼，眼神从“闺女病了一场脑子不太对”变成了“闺女病了一场是不是开了什么窍”，但始终没好意思问出口。
推完磨，她娘从厨房端出早饭。今天粥里加了红薯，黄澄澄的，甜丝丝的。她弟弟坐在桌边，一边扒粥一边拿眼睛偷偷瞄她娘，嘴张了好几次又合上了。
她娘头也不抬：“有话就说。”
她弟弟缩了一下脖子：“……娘，今天开学了。”
“我知道。”
“那个……书包……”
“书包怎么了？”
“破了。”
她娘放下碗，盯着他看了两秒。“破了你怎么不早说？”
“我昨天说了。”
“你昨天说的是‘娘我包破了’，我以为是你的包。哪个包？”
“就是书包。”她弟弟越说声音越小，脑袋快埋进碗里了，“就是那个布包。背带断了。”
她娘叹了口气，站起来往屋里走，边走边念叨：“不早说。昨晚上缝多好，现在饭都凉了……”她从屋里翻出一块青灰色的旧布，又找了一团线，把针线盒端到院子里，坐在门槛上开始缝。她弟弟端着碗跟过去蹲在旁边，嘴里还叼着一块红薯，眼巴巴地看着她娘的手一针一线地走。
云清玄把碗里的粥喝完，走过去看了一眼。那个书包确实破了，背带是从接口处整个断开的，布边已经磨毛了，看得出背了很久。她娘用的是粗棉线，针脚走得飞快，每一针都拽得紧紧的，像是要把布和线缝成一体。
一缕文气从她娘指尖渗出来，裹在那根针上。粗粗的，带着线的涩劲，像棉麻本来的质感。
云清玄蹲下来，说了一句：“娘，你缝东西多久了？”
她娘头也不抬：“嫁过来就开始缝。你爹那会儿连双好袜子都没有。”她把线头咬断，把书包翻了个面检查了一遍针脚，又补了两针加固，递给她弟弟，“行了。一年之内再断了你自己缝。”
她弟弟把书包翻来覆去看了三遍，满脸写着“比我原来还结实”，然后迅速把书塞进去，挎到背上，站起来挺了挺胸。“走吧！姐！送我去！”
云清玄：“我什么时候答应送你了？”
他拽住她的袖子，力道和那天拽她去看耍猴一模一样。“走吧走吧走吧——”
她被她弟弟拽出了院门。
私塾在镇子的东头，离她家大概一炷香的路程。她弟弟一路上嘴巴没停过，指给她看路边的每一只狗、每一棵树、每一坨牛粪——是真的每一坨，他都指了一遍，还附带解说：“这个已经干了，是昨天的。那个是今天的，还冒着气。”
云清玄面无表情地走着，内心在认真思考一个问题：她前世到底得罪过谁，这一世才被安排了一个爱看牛粪的弟弟。
但当她站在私塾门口的时候，那些乱七八糟的念头全都被摁回去了。
私塾不大，一间正堂，青砖瓦顶，窗棂上糊着白纸。堂里整整齐齐地摆着十几张矮桌，桌上放着笔墨纸砚，桌角摆着一摞一摞的旧书。正堂正中的墙壁上挂着一幅字——写了一副对联，上联“学问勤中得”，下联“萤窗万卷书”，字迹端正秀逸，墨色浓淡相宜。堂前站着个老先生，约莫六十出头，瘦高个，穿一件洗得发白的灰蓝长衫，袖口打着和那个书包一样针脚的补丁。他手里拿着一卷书，背着手站在门口，正在逐个点学生的名。她弟弟跑过去，响亮地喊了一声“先生早”，老先生点了一下头，继续不紧不慢地念下一个名字。
云清玄站在私塾门口，识海微微张开。
正堂里，那些矮桌上一摞一摞的旧书散发着细密的文气——不浓烈，但很均匀，像是被反复翻过的书页里浸透了某种极淡的气息。老先生的身上裹着一层更厚实的文气，像一件旧棉袍，穿了很多年，磨得薄了，但贴身的、温的、不退的。那种文气不是他在教书时临时产生的，是他读了这么多年的书、写了这么多年的字，攒在骨头缝里的一层老底子。
云清玄站在门口看了很久。她弟弟已经坐在第二排的矮桌后面了，铺好纸、磨好墨，挺直腰板等先生开讲。他坐得板板正正，跟前几天那个蹲在泥地里拿树枝捅蚂蚁窝的完全是两个人。
她忽然想：如果前世的她有这么一个地方——一间屋子，一桌一椅，一个老人在前面慢悠悠地念书，一群小孩在后面拖着调子跟着读——她还会不会在十六岁那年一个人提着剑走出家门？
这个问题没有答案。前世的事已经翻过去了。
她转身往回走，走了两步又回头看了一眼。她弟弟正偷偷冲她挤了一下眼睛，然后迅速把脸转回去，装出一副认真听讲的样子。
云清玄走了。
回家路上，她经过那家面馆。面馆老板是个圆脸的胖妇人，正坐在门口揉面。面团在她手下一遍一遍地被压扁、折叠、再压扁，筋道的光泽从面团的表面一点点泛上来。她揉得很有规律，每揉三十下停下来，拿湿布盖住面团让它“醒”一炷香的工夫，然后再揉。云清玄站在旁边看了一会儿，那团面经过反复揉压后渗出的文气又韧又软，和磨盘的厚重、铁匠的灼热都不同，是绵里藏针的那种劲道。
她没打扰老板，安静地收了一缕文气就走了。
傍晚去接弟弟放学的时候，她发现私塾门口多了几个女人。有抱孩子的，有端着一碗热汤的，还有牵着牛站在树底下等的。她走过去，靠在一棵老榆树的树干上等着。榆树的树皮很糙，硌着她的后背，但她没换位置。
过了没多久，里头忽然轰的一下炸了——十几个孩子一股脑从门里涌出来，像开了闸的水一样往外淌，嘴里喊着、笑着、闹着，有的书包带子拖在地上，有的手里攥着一截不知道哪来的树枝当剑舞，有的边跑边回头冲里面喊：“先生明天见——”声音拖得老长老长，高高低低地叠在一起，把安静了一整天的镇东头扯得热热闹闹的。
她弟弟跑出来的时候脸上蹭了一小块墨，鼻尖上一小坨，他自己不知道，笑得见牙不见眼。
云清玄伸手把那块墨抹掉了。“今天学什么了？”
“《百家姓》！我会背了！赵钱孙李——周吴郑王——”
他开始背，一边背一边踢路上的小石子，背到“冯陈褚卫”的时候卡住了，卡了三秒又接上了“蒋沈韩杨”，背完一段抬头看她：“姐，我背得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？先生说我背得快！”
“那你把中间那八个字再背一遍给我听听。”
他沉默了。
云清玄嘴角动了一下：“回去再背。走吧，回家吃饭。”
她弟弟追上来，把书包从左边肩膀换到右边，又换回来，一路蹦着往前走，脚尖踢着草尖，书包里的文具叮铃咣啷地响。“姐——”
“嗯？”
“娘会不会给我留着饭？”
“锅里应该有。”
“你猜今天中午吃的什么？”
“不知道。”
“馒头！夹咸菜！那个咸菜是隔壁王家奶奶腌的，酸酸的，好吃！”
“你中午就吃了个馒头夹咸菜？”
“还喝了一碗米汤！”
“……那确实不少。”
她弟弟嘿嘿笑了一声，忽然凑过来拽住她的袖子，声音压低了一度：“姐，我跟你说个事儿。”
“说。”
“我今天看见先生写了一个特别好看的字。他写了一个‘永’，就那么一下——”他拿手指在空中比划了一下，“唰，一个字就出来了。我以后也能写成那样吗？”
云清玄低头看了他一眼。他仰着脸，脸上的墨迹虽然被她抹掉了，耳根旁边还残留着一小块没擦干净的灰痕，眼睛亮晶晶的，像是藏了两粒还没凝固的糖水在里头。“能。”她说，“你多写几遍就能。”
她把弟弟送回家，自己又转回了私塾门口。老先生正站在门口收拾东西，看见她站在巷口的榆树底下没走，愣了一下，停下来等她说话。云清玄站在那儿，犹豫了两息，然后问了一句：“先生，我能在您这儿看书吗？我不上课，就坐角落看看。”
老先生看了她一眼。“你是那个——卖豆腐的云家的闺女？”
“是。”
他没问她为什么想来，也没问她看什么。他打量了她一番，点点头：“明天早上来吧。我给你在角落放个小凳。”
云清玄道了谢，转身往回走。暮色从西边压下来，镇子里的炊烟一道一道地升起来，把天空染成浅浅的灰蓝色。她走在青石板路上，掌心里的经脉——那条被她用文气润了七天的第一条经脉——此刻正微微发着温。很轻很轻的一阵暖意，像是有人在她手心里放了一枚还没熄的炭，隔着棉布包着，不烫，但一直暖着。
她握紧那只手，把那份暖意藏进袖子里，走回了家。