他查到特展信息的时候，是凌晨三点。
省博物馆官网上的通栏写着：蜀地文物特展·丝路蚕桑。临展，展期三个月。
页面最底下有一行小字，红颜色的：
"本展将于明日（9月5日）上午十时闭展撤展。"
现在是9月4日凌晨三点十七分。
陆玄把手机屏幕按灭，又按亮，又按灭。
从青溪到省城，高铁一个半小时，但最早一班是六点二十。开车走高速要四个小时，凌晨路上车少，能更快。
他抓起车钥匙出了门。
高速上四个小时，他把车开到一百四。
服务区停了一次，加油，买了两瓶咖啡。收银的姑娘看他一眼，说先生你眼睛全是血丝。他说没事。
副驾驶上摊着那本速写本，翻在最后一页。
等红灯的时候他就低头看一眼。那只蚕只有指甲盖大，画得很拙，线条描了三四遍。
他想起她小时候画画的样子。
那时候两人还在福利院，她六岁，他九岁。院里发图画本，一人一本，她把自己的画完了，就趴在他旁边看。他不爱画，把本子推给她，说你画吧。她就高高兴兴地接过去，画了一整本。
画完递还给他，说："哥，这本还你。"
他说："给我干什么，我不会画。"
她说："那你留着看呀。"
那本图画本他一直留到初中。后来搬过几次家，丢了。她为此念叨了他好几年，说他不像个当哥的，连本本子都看不住。
红灯变绿。后面的车按喇叭。
陆玄把速写本合上，踩了油门。
他这才反应过来一件事。
出了这么大的事，他一个能商量的人都没有。
父母那一栏，从他记事起就是空的。福利院的李阿姨前年搬去跟儿子住了，手机号换过一次，他存着，但凌晨四点不好打。
同事？他上个月刚转正，转正那天请组里喝了顿酒，散场的时候有人拍着他肩膀说以后常聚。他现在连那个人姓什么都要想一下。
亲戚？没有。
他有一个妹妹。他这辈子就只有这么一个妹妹。
车窗外的路灯一根一根往后退，每一根退过去，前面的路就更黑一分。
陆玄把车开得更快了。
天亮的时候他进了城区。
九点开门，他八点十分就到了，把车停在博物馆对面的停车场，坐在车里等。
八点十分的省城刚醒过来。
洒水车从马路上过去，放着很响的音乐。早点铺子支起棚子，蒸笼的白气一团一团往上冒。穿校服的小孩背着书包跑过马路，跑到一半被大人拽住，往怀里塞了一袋包子，又推着让他快走。
公交车进站，一群人挤上去，门关上，开走。
陆玄隔着一条马路，看着对面那座灰白色的建筑。
省博物馆。新馆，前年建的。他在这座城市待了六年，路过过很多次，一次也没进去过。
他这辈子进过的唯一一次博物馆，是小学二年级学校组织的春游。那天他牵着陆妮的手，走丢了一次，在二楼的陶瓷展厅找到了——她蹲在一个展柜前面，脸贴着玻璃，怎么叫都不肯走。
他一夜没合眼。后视镜里那张脸，眼白全是红的，下巴上冒出一层青色的胡茬。
他把领子翻起来，遮了遮。
九点整，博物馆开门。
陆玄是第一批进去的。安检，存包，上二楼。
特展在二楼西侧，占了三个展厅。
前两个厅里人不少。有个旅行团举着小黄旗，导游在讲三星堆的青铜面具，讲纵目，讲蚕丛。游客们围成一圈拍照，闪光灯一片一片地亮。
陆玄从人群边上挤过去。
他听见导游说："……古蜀人崇拜蚕，因为他们相信蚕能通天。蚕吐丝，丝能上天——"
后面的话被人群的嘈杂盖住了。
第三个展厅人少一些。这里摆的是丝织品和蚕桑相关的东西——几片碳化的丝绸残片，几个陶制的纺轮，一束出土的蚕茧，已经成了黑色的硬块。
陆玄从这些展柜前走过去，一个都没停。
他在找一样东西。他知道自己要找什么。
第三个展厅最里面，有一个独立的展柜。
那个展柜和别的不一样——别的柜子是四面玻璃，方方正正；这个是六边形的，孤零零立在展厅正中，顶上打了一圈射灯，把柜子里那点东西照得清清楚楚。
柜子里铺着深红色的丝绒。
丝绒上摆着一只蚕。
陆玄在展柜前站住了。
鎏金的。巴掌那么长，通体是那种放了几千年、被土沁过的暗金色。蚕身一节一节的，头微微昂着，像在吐丝。
蚕的腹部，刻着细密的阴刻纹路。
那些纹路不是随便刻的。它们从蚕头起，绕过第一节，绕到第二节——绕到第三节的时候分成两股，一股往左，一股往右，像一棵倒着长的树，又像一张网。
展牌立在柜子旁边，白底黑字：
汉代鎏金铜蚕
舶来品·出土于蜀地遗址
长 9.7 厘米，重 61 克
是研究古代蚕桑文化与丝绸之路贸易的重要实物
陆玄盯着那个"舶来品"，看了很久。
舶来品。
意思是这东西不是这儿的，是从外头传进来的。
可它出土在蜀地。
展厅里的人渐渐多起来。有个旅游团进来了，导游举着小旗子，喇叭里嗡嗡地讲。一群人围到这个展柜前，举着手机拍照，闪光灯一下一下地亮。
有人撞了他一下，说了句不好意思。
陆玄往旁边让了半步，又让了半步，退到展柜的侧面。
旅游团走了。
展厅里又安静下来。
他重新走回展柜正面。
他站了很久。
久到展厅的广播响了一次，说本展明日闭展，请观众合理安排参观时间。
久到穿制服的保安从他面前走过第二趟，多看了他一眼。
久到他的腿开始发麻。
然后他把手伸进内袋，掏出那半块玉坠。
玉坠躺在他掌心里，断口朝上。
陆玄把它举起来，贴到玻璃上。
隔着两层玻璃和三十厘米的距离，他把玉坠断口处的那半截纹路，对准了蚕腹部那张"网"的右下角。
严丝合缝。
玉坠断口那半截纹路，从中断开的地方起，一路往左，分岔，回旋——和蚕腹上那张网的右下角，一笔一笔对得上。就像一张纸被撕成两半，你现在把两半拼了回去，连纤维都对得上。
陆玄的手停在半空。
展柜的玻璃上，映出他的脸。
那张脸上什么表情也没有。
他把玉坠往下挪了挪，又挪了挪，试了七八个位置。每一次都对不上。只有刚才那个位置，一丝不差。
陆玄站在那儿，一动不动。
展厅的冷气很足，吹得他后脖颈发凉。
他想起七天前的那个下午。他下班回家，路过小区门口那家文具店，看见新到了一批素描本，封皮是硬的，就买了两本。回家往她那一摞里一放，说给你。
她从画架前抬起头，说："哥，你又乱花钱。"
他说："没花多少。"
她说："我上次的都没画完呢。"
他说："那你快点画。"
她说："知道了知道了。"
然后她低下头继续画，他就去厨房做饭了。
那是他最后一次跟她说话。
他跟她说的最后一句话是"那你快点画"。
"先生。"
保安在他背后开口了。
"请离展柜远一点，您已经贴得很近了。"
陆玄没动。
"先生？"
陆玄把玉坠从玻璃上拿下来，攥进手心。
他低头看了眼手机。
九点四十七分。
他从站到这个展柜前面到现在，一共七分钟。
七分钟里，他把这辈子能想到的所有解释都想了一遍——巧合、仿品、他眼花了、他太累了开始出现幻觉。
每一条他都驳倒了。
玉坠是陆妮的。蚕在展柜里。它们身上的纹路，是同一刀刻出来的。
他把手机塞回口袋。
然后他抬起手，掌心贴上了玻璃。