祝康杰是在凌晨三点醒的。
床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，03：12。他侧头看了一眼，然后撑着床垫慢慢坐起来。背上的疤绷了一下，像有人在皮肤下面扯了一根线。他习惯了。那些年刚醒过来的时候疼到整夜睡不着，现在只剩下一种钝钝的牵扯感，提醒他那些伤还在。
窗帘没拉严，一线月光从缝隙里漏进来，落在床尾的琴盒上。那个琴盒他很久没打开过了。不是不想，是不能。有几次他喝了一点酒，蹲在琴盒面前，手搭在锁扣上，按下去，弹开了，看见里面那把琴的琴颈在月光下泛着冷光，他伸出手去碰，指尖触到琴弦的一瞬间又缩了回来。
他把盒子扣上，从此没再碰过。
现在他看着那道落在琴盒上的月光，忽然想起今天白天在巷子里碰到的那个年轻人。那把声音。那首没名字的歌。他在"晚风"门外站了多久——大概有三首歌的时间。廖隆俊在门口认出了他，张了张嘴想说话，他竖起一根手指抵在唇边，对方就安静了。然后他就站在暗处，隔着酒吧的玻璃门，看那个年轻人坐在舞台上弹琴。
一开始没什么特别的。唱得可以，但不是那种让人记住的程度。祝康杰本来已经打算走了，那天他路过那条街纯属巧合，一个旧友说附近新开了家唱片店，可能有他早期作品的二手碟。他找了半天没找到，准备往回走的时候听见了吉他声。
然后那个年轻人唱了第二首歌。
他说不清楚那一刻到底发生了什么。只知道自己站在玻璃门外，整个人被钉住了。那个旋律像一把钥匙，插进了他身体里某个他自己都找不到的锁孔，咔嗒一声，转开了。后面的事他听不太清，只看见那个年轻人闭着眼唱歌的样子，下颌绷紧，手指在琴弦上几乎是撕扯的。那股力度像岩浆。
祝康杰想起很久以前的自己。
那时候他还叫"头头"，乐队的兄弟都这么叫他。庄齐第一次喊他"头头"是因为他总在排练室里对着乐谱比划，像个将军在沙盘上推演兵力，庄齐说"你看你那个脑袋，头头，带头大哥的头头"。后来全队都喊开了。他是写歌的人，是拍板的人，是乐队最前面的那个人。那时候他写歌不需要找灵感，灵感就泡在血里，一抬手就能从静脉里抽出来。
出事之后他什么都写不出来了。
不是技法的问题。那把琴他闭着眼睛都能弹，和弦转换、指法编排、复杂的琶音，肌肉记忆还在。但每次他坐下来，笔尖抵到五线谱纸上，脑子里就空了。像一口井忽然枯了，吊桶放下去，碰到底，空的。
他试过很多办法。换地方写，换琴写，清晨写半夜写，喝了酒写，喝咖啡写，写不出来的时候往纸上摔笔——有一次把墨汁甩了一墙，保洁阿姨进来的时候吓了一跳。他蹲在墙根底下，看着那一墙黑色的点子，觉得自己也变成一个黑洞了，光走过他身边都会被吸进去，一点都发不出来。
后来他去看医生。医生说他身体恢复得不错，烧伤面积太大但没伤到声带根本，坚持复健的话唱歌可以恢复到七成。七成。祝康杰走出诊室的时候脑子里一直在算这个数。他以前是百分之百。现在他要用剩下的七成去做什么呢。站在台上，让听众说"他还行，就是不如以前了"吗。
他没有再做过复健。
他开始找一个能替他站在台上的人。这个念头冒出来的时候他自己都觉得荒唐，但荒唐的念头一旦扎根就拔不掉了。他在各大Livehouse流连了半年，听了几十场演出，有人唱功扎实但情感扁平，有人台风炸裂但创作平庸，有人什么都好但眼睛里没有那种东西——那种他看一眼就知道"对了"的东西。
他说不清楚那种东西是什么。直到他站在"晚风"的玻璃门外，看到那个年轻人闭着眼撕扯琴弦的样子。那一刻他知道了。
就是这个人。
所以他跟廖隆俊要了联系方式，廖隆俊说"我得问问他"，他等了四天。那四天里他每天坐立不安，把手机音量调到最大，每隔十几分钟就端起来看一眼，庄齐来给他送饭的时候看见他攥着手机坐在沙发上发呆，问他在等什么，他说"等一个回复"。
庄齐把饭盒放在桌上，看了他一眼没多问。庄齐最近话越来越少了。祝康杰知道为什么，自从出了那件事之后庄齐就像变了一个人，以前在排练室里能把鼓槌敲断的暴脾气，现在安静得像一尊石像。每次他复健的时候庄齐都坐在旁边，不说什么，就坐着。有时候他疼得把扶手的皮抠破了，庄齐就伸手过去，把自己的手背垫在他手底下。后来他不再做复健了，庄齐还是每天过来，带饭，打扫房间，把琴盒上的灰擦干净，然后走。一句话不多。
祝康杰有时候想跟庄齐说点什么，比如"那件事不是你的错"，但他张了张嘴又闭上了。庄齐不需要他这么说。庄齐需要的是他好起来。他一天不好起来，庄齐就一天不会原谅自己。
第四天晚上手机终于亮了。一个陌生号码发了条短信，只有两个字：几点。
祝康杰握着手机笑了，笑得眼眶发酸。他回过去：明天下午三点，我把地址发你。
那边隔了很久才回：哦。
就一个字。但祝康杰看着那个"哦"字看了很久，觉得这是他这半年收到的最好的消息。
程以安第二天下午迟到了四十分钟。祝康杰在工作室里等他，把地板拖了两遍，把窗台上的灰擦了三遍，把热水烧好了放凉了又烧了一遍。那把琴搁在桌上，用绒布盖着，是他从琴行老板那里磨了很久才买来的——一把八二年的老琴，云杉面板，玫瑰木背侧，音色暖而深，老板说"这琴有故事"。祝康杰抱着它走出琴行的时候觉得自己像个捧着戒指去求婚的人。
程以安敲门的时候祝康杰正在擦琴头。他应了一声"请进"，然后听见门开了又关上，脚步声停在玄关那里不动了。他转过身去，看见程以安站在门口，穿一件洗得发白的黑色T恤，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。书包单肩背着，拉链坏了一半，里面露出一截谱纸的边。
两个人对视了两秒。
祝康杰发现程以安今天看他的眼神跟那天在巷子里完全不一样。那天是惊讶、慌乱、还有一点别的什么他不确定。今天是平的。程以安在看他的脸，像在验证一道题目的答案，目光从上到下走了一遍，然后收回去了，没有任何波澜。
"坐。"祝康杰说。
程以安没坐。他走到桌前，看了一眼桌上那把盖着绒布的琴，问："什么？"
"给你的。"
程以安伸手掀开绒布。那动作很轻，像掀盖头一样。绒布滑下去露出琴头的那一瞬间，程以安的手指顿了一下。然后他把整块布掀开了，那把琴完完整整地躺在他面前，云杉面板上有一圈圈浅浅的纹路，在日光灯下泛着蜂蜜色的光。
程以安看了很久。久到祝康杰有点不确定自己是不是做错了什么。
"太贵重了。"程以安说。
"不贵。"
"骗谁呢。"
祝康杰笑了。"弹一下。"
程以安犹豫了一下，把书包放在椅子上，拿起那把琴。他抱琴的姿势很自然，左手搭在琴颈上，右手悬在音孔上方，像一个骑手跨上了马背，不需要任何适应时间。他拨了一根弦，听那个音在房间里散开。然后他拨了第二根、第三根，一个简单的G和弦从琴箱里涌出来，厚实、温暖，带着某种老木头才有的回甘。
程以安的手指停住了。他低着头看着琴弦，忽然说："这琴比我命贵。"
"你值得。"祝康杰说。
程以安没接话。他的手指又开始动了。这次不是和弦，是一段旋律。单音开的头，像在试探什么，然后逐渐铺开，加了低音的行走，加了中间的经过音，越来越密，越来越快。祝康杰站在旁边听着，一开始是站着的，后来坐到了椅子上，后来整个人往前倾，手肘撑在膝盖上，两手交握着抵住下巴。
他认出了这首歌。
不，不是他认出了。是这首歌认出了他。
那个走向。那种往下坠的力度。那句在副歌之前突然收住的呼吸。每一个细节都精准地指向他。指向那些他从未对任何人说过的瞬间——第一次登台前的恐慌，第一次写出完整歌曲时的狂喜，第一次听到自己的歌从陌生人口中唱出来时的恍惚。那些情绪被压缩进这一首三分钟的旋律里，用一种只有他自己才能完全读懂的方式，铺在他面前。
最后一段副歌被推到一个他意料之外的高度，然后忽然停住了。像一个人跑到悬崖边上，张开双臂，然后没有跳。
程以安抬起头看他。那首歌没有结尾。
"弹完了？"祝康杰问。他的声音有点哑。
"没写完。"
"为什么不写完？"
程以安看着他的眼睛。那目光里有某种东西让祝康杰后背发凉，像被人掀开了一层皮，看见了底下的骨头。
"因为那是你的歌。"程以安说。
祝康杰愣住。
"我写不完。"程以安把琴放在桌上，往后退了半步，"你写。"
"……什么？"
"你写结尾。一周之后，拿着尾谱来找我。写不完——"程以安停了停，"你这辈子都别想见到我了。"
祝康杰靠在椅背上，仰头看着天花板。日光灯管嗡嗡地响着，白色的光照下来，他把眼睛眯起来，觉得那光有点晃。他说不出话来。程以安刚才那句话像把刀，不深，但扎在了一个很精准的位置上。他忽然明白了。这个年轻人从一开始就在给他设局——那把琴，那首歌，那句"你写"——全是在逼他。
逼他回到那个曾经站着的位置。逼他承认自己还能写。逼他不要再当一个躲在灰色外套里给新人调琴提包的废物。
他想发火。他想说"你凭什么"，他想把琴砸了然后把这个狂妄的小孩赶出去。但他站起身走到窗边，推开窗户，让四月的风吹进来的时候，他忽然看见了窗玻璃上自己的倒影。
瘦的。灰的。没有光的。
这个人在十年之前站在十万人的舞台上，台下举着灯牌的手臂汇成一片发光的海。那个场景他还记得清清楚楚，他站在舞台最前面，风从两侧吹过来，把他头发吹乱了。他看见台下第一排有个穿白衣服的小孩，举着一块手写的牌子，牌子上写着"活到明天"。他觉得那个小孩真傻，明天有什么好活的。但他对着那个牌子笑了一下。后来那个小孩再也没有出现过。
祝康杰不知道自己为什么忽然想起了这件事。他望着窗外灰蒙蒙的天，手指搭在窗框上，指节因为用力而泛白。
"一周。"他说。
程以安在门口回头看了他一眼。那一眼很短，但祝康杰看见了那个年轻人嘴角微微动了一下。不是笑。更像是一个人在确认了某件事之后，终于放下了心。
门关上了。
工作室里只剩下祝康杰一个人。他站在窗前站了很久，风灌进来，吹起桌上那张绒布的边角。然后他走回桌前，低头看着那把琴。云杉面板上的纹路在灯光下一圈一圈地泛着光，像树的年轮。他把手放在上面，掌心贴着木头，感觉到那种微凉的、沉默的温度从木头里透出来，一点一点渗进他的皮肤。
他在桌前坐下来了。
第一夜他什么都没写出来。谱纸上画了几条线又划掉了，揉成团丢进垃圾桶。第二夜他写了四小节，觉得不对，又揉了。第三夜他把自己关在工作室里没回家，庄齐打电话来问他需不需要带饭，他说"不用"然后挂了。凌晨两点的时候他伏在桌上睡着了，醒来的时候脸压在谱纸上，印了一道红色的压痕。
第四天他开始了一些东西。那些旋律像是从某个很深的地方慢慢浮上来的，一开始很模糊，像隔着一层水看底下的石头。他抓住了第一个音符，然后是第二个。他写得慢，每个音都要反复确认，像一个失语了很久的人重新学说话。
第五天他去了一趟唱片店，在一堆旧碟里翻出了自己十年前的第一张专辑。封面上的他年轻、锋利、眼睛里有光。他盯着封面看了很久，最后把碟放了回去，没有买。但他在离开之前转过了一圈，在最里面的货架上，看见了一个陌生的封面。
是程以安。
那张碟封面上写着"石头·Demo集"，手绘的封皮，上面画了一块灰色的石头搁在一片黑色背景上。他拿起来翻到背面，看见了一首歌名——《给头头》。
他的手指颤了一下。
他拆开封口把碟塞进播放器里，戴上耳机，按了播放键。几秒钟的空白之后，一段吉他前奏响起来。他听出来是那天程以安在工作室里弹的那首歌，但这一次有词了。程以安的声音从耳机里传出来，比那天更沉、更慢，像是唱给某个人听的，而不是唱给很多人听的。
歌词唱到一半的时候祝康杰靠在唱片店的货架上，把耳机摁得更紧了一些。他听见程以安唱——
"你站在光里的时候，我学会了抬头。"
他蹲下去了。
唱片店老板从柜台后面探出头看了他一眼，没说话，又缩回去了。祝康杰就那样蹲在货架中间的地板上，耳朵里塞着耳机，一遍一遍地听那首歌。歌很短，两分多钟就唱完了，然后他又按了一次播放键。一遍。两遍。三遍。
他没有哭。他只是蹲在那里，觉得身体里某个被冻了十年的东西，开始化了一点。
那天晚上他回到家，把谱纸重新铺开。他拿起笔，笔尖落在纸上的时候，没有犹豫。
他写完了。
第十八个音符落下去的时候，他整个人像被抽空了。椅子往后一滑，他仰着头靠在椅背上，看着天花板。那根日光灯管还是嗡嗡地响着，但他觉得那声音不烦了。他起身走到窗边，推开窗户，四月的夜风涌进来，温的。他深深地吸了一口气，觉得肺被撑满了。
手机亮了一下。是一条短信，一个陌生号码。但他知道是谁。
"写完了吗。"
他回了一个字："嗯。"
然后那边再没有消息了。
祝康杰站在窗前笑了一下，笑得像十年前那个站在舞台上的年轻人。
他知道明天会有人来。那个人会把他写的东西看完，然后说"还行"，然后坐在他对面，拿起那把琴，把他一周没写完的那个结尾弹出来给他听。
那个时候他就知道了。
这个小孩，是来救他的。
（第二章完）