程以安在第二天下午两点到了工作室。
比约定的时间早了一个小时。他站在门口，抬手想敲门，手指关节悬在木门前两寸的地方停住了。他听见里面有人在弹琴。断断续续的，几个音符反复地试，弹一下停一下，像是在确认什么。那旋律他听过——他写了开头，祝康杰写了结尾，但此刻祝康杰弹的跟他写的结尾不太一样，加了几个他没想到的经过音，把那段旋律的走向拐到了一个更暗的方向。
程以安放下手，靠在门框边，没敲门。
他听着。
里面弹了三遍，每次收尾的处理都不一样。第一遍干脆利落，最后一个音按下去就抬起了手；第二遍拖了一个长音，让它在空气里化掉；第三遍在结尾之前加了一个短暂的停顿，像是有人深吸了一口气才说出最后那句话。第三遍弹完，里面安静了，过了很久才传来椅子挪动的声音。
程以安这才敲了门。
"进。"
他推门进去的时候祝康杰正把琴放回桌上。那把云杉面板的老琴，琴头冲着他的方向。祝康杰坐在桌后的椅子上，面前摊着三四张谱纸，有些写满了，有些只写了半页，还有一张上面划了好几道横线，被否决的痕迹清清楚楚地留在纸上。
祝康杰抬头看他，头发乱着，眼睑下一层青灰，嘴角却微微翘着。那表情像刚跑完一场长跑的人，累，但有一种"我跑完了"的松懈。
"来早了。"祝康杰说。
"怕你跑了。"
祝康杰笑了一声，把面前最上面那张谱纸推过来："写完了。"
程以安走过去，拿起那张谱纸。他看得很慢，目光从第一小节开始，一行一行地往下走。祝康杰在他看的时候没有出声，就坐在对面看着他，双手交叠着搁在桌上，指节微微发白。
程以安看到第三行的时候停了一下。
那个经过音——他在门外听到的那个——落在第二段副歌和最后一段之间的过渡位置，单音，很短，像一个人从台阶上踩空了一级。如果没有这个音，整段旋律会顺着一个平缓的坡度滑下去，暖的、确定的。加了它之后，后面的走向忽然有了重量，像有什么东西往下坠了一截。
他看了很久。
"你加了那个。"他说。
"嗯。"
"本来不是这个走向。"
"我知道。"祝康杰说，"原来那个太顺了。顺得不像真的。"
程以安抬起眼睛看他。祝康杰没有躲他的目光，两个人就那样对视了几秒。程以安忽然觉得面前这个人跟一周前不一样了——不是外形，还是瘦，还是那件灰外套，颧骨上的疤还在，但他看人的方式变了一点点。一周前他看人的时候眼睛里有一层雾，现在那层雾薄了一些，像窗玻璃上的水汽被什么温度烘散了。
"后面还有。"祝康杰说，"翻过来。"
程以安把谱纸翻到背面，愣住了。
背面不是谱。是一段手写的歌词，只有四行，笔迹比前面的谱要急一些，有几个字被涂掉了又重新写上去。他认出那是祝康杰的字，他从十年前就在网上看那个人的手写歌词照片，但从来没有亲眼见过。
他一个字一个字地看：
"你问我光去哪了
我说它在灰烬里藏着
你蹲下来拨开那些灰
看见的——"
第四行只有五个字。最后三个字被涂掉了，改成了另外三个字。程以安盯着那三个字看了很久，没说话。
"这一页，"祝康杰开口了，声音比刚才轻了一些，"我没写在谱里。就是……写出来了。"
程以安把纸叠起来放进自己口袋里。"这一段不能用。"
"为什么？"
"太私人了。"程以安说，"这不是歌，这是信。"
祝康杰没反驳。他靠在椅背上，仰头看着天花板，日光灯管还是嗡嗡响，他看了几秒才说："你说得对。但我写完之后舒服了很多。"
"那份舒服是你自己的。"
"嗯。"
"所以留着。"
祝康杰低头看他，忽然笑了一下。那个笑很轻，嘴角只是弯了一点点，但程以安看见他眼尾的细纹也跟着动了。"你跟以前那个石头……是一个人吗？"
程以安的手从口袋上滑下来了。他没说话。
祝康杰的目光落在他脸上，温的，没有逼迫的意思，就是很安静地看着他，像在等一个他已经知道答案的问题。"我写那段歌词的时候想起来的。"祝康杰说，"石头给我写过一段话，大概七八年前，我状态最差的那阵子。他说'你蹲下来看看灰里头，光还在不在'。我那时候没回他，不知道该回什么。今天写的时候忽然记起来了，一模一样的字。"
程以安站在桌前，手垂在身侧，指尖有轻微的颤抖。"我乱说的。"
"你说得很准。"
"那是安慰你。"
"你安慰人的方式很特别。"
程以安偏过头去不看他。窗外的光照进来，落在桌沿上，他看见那把老吉他的琴头在光里泛着蜂蜜色的温润光泽。他忽然想起自己家里的那把二手琴，面板上那道裂痕像一条没缝合的伤口。他想起自己坐在那把破琴前面写《给头头》的时候，天还没亮，他一边写一边掉眼泪，纸湿了又干干了又湿，写完之后他趴在桌上睡着了，醒过来的时候那首歌已经在脑子里完整地走了一遍，像活过来了一样。
"你什么时候知道石头是我？"
"刚才。"祝康杰说，"你放谱纸进兜里的动作跟当年在论坛发帖的节奏一样——打了一段删了，打了又删，最后发出去的永远比你想说的少。"
程以安不知道自己该笑还是该怎么样。他的嘴角动了一下，最终变成了一声很轻的叹气。"那你还找我干嘛？"
"因为你是对的。"
"什么是对的？"
祝康杰站起来走到窗边，推开窗户。四月的风灌进来，带着街边香樟树的味道。他背对着程以安说话，声音不大，但每个字都清晰得像钢琴上单独按下去的键。
"你之前说我现在只会给人调琴拎包，你说得对。我确实在那么做。不是因为我只能做那些事，是因为我害怕做别的。"他停了一下，"我怕我站上去，唱完之后听见台下说'他就这样了'。我怕我拿不起那把琴。我怕我写出来的东西配不上十年前那个名字。"
程以安没有说话。
"但你那天在巷子里拒绝我的时候，"祝康杰转过身来看着他，日光从他背后照进来，把他的轮廓镀了一层白边，"我看你眼睛，发现你看我的时候跟别人不一样。别人看我会先看疤，你不看。你看我的眼睛，然后往下看手指，然后看站姿。你在找'他还在不在'。你找了一周，找到了，然后写了那首歌给我。"
程以安靠在墙边，双手抱在胸前。他听到这里，手指忽然收紧了，攥住了自己小臂上的袖子，把那块布料攥皱了。
"所以你没有放弃我。"祝康杰说，"你只是逼我醒过来。"
程以安低下头，看着自己脚下那块地砖。地砖上有一道细长的裂缝，从墙角延过来，和那天他出租屋天花板上的那条裂缝一模一样。他忽然觉得所有裂缝都在往同一个方向走，走到某个尽头就停住了。
"那你现在醒了没有？"
祝康杰没回答。他走到桌前，拿起那把老吉他，坐回椅子上。他抱琴的姿势跟程以安那天不一样，更松、更稳，像这个人从十几岁起就跟琴长在一起了。他低头拨了一下弦，调了调三弦的旋钮，然后抬起眼睛看着程以安。
"你来。"
程以安走过去，在他旁边的椅子上坐下。他们隔着一臂的距离，两把椅子朝着同一个方向。祝康杰把琴递给他，他没有接。
"你弹。"
"尾谱是你写的。"
"开头是你写的。"祝康杰说，"一起。"
程以安看着那把琴。云杉面板上的纹路在光里一圈一圈的，像树的年轮，也像什么人的指纹。他伸手把琴接过来，搭在腿上。他的左手按上琴颈，右手悬在音孔上方。他等着。
祝康杰没有动。他只是安静地坐在旁边，像一座山。
程以安深吸了一口气，开始弹。
前奏。主歌。副歌。他的手指在那把琴上走得很稳，每一个音都像从水里捞上来的石头，湿的、沉的，带着重量。唱到那句"你问我光去哪了"的时候，他的声音忽然软了一瞬，像有人在后面轻轻推了他一把。他停了一下，重新吸一口气，继续往下走。
然后到了那个经过音。祝康杰在谱上写的那一个——单音，短暂，像踩空了一级台阶。程以安弹到这里，感觉到旁边的人动了一下。他没有转头去看，但他知道祝康杰在看他。他知道那个人在看他的手指，在看他的侧脸，在看这个他已经认识了很多年、但第一次真正坐在一起弹琴的人。
最后一段开始了。
那一段是祝康杰写的。程以安弹着弹着，忽然觉得这旋律像从他自己手指底下流出来的，像是他写了很久很久，只是不记得了。他在那个短暂的停顿之前停住了——祝康杰第三遍弹的时候加的那个停顿，像深吸一口气——然后他按下了最后一个和弦。
音散开了。琴箱里的震动持续了两三秒，然后一点一点地沉下去，沉到木头里去了。
房间里很安静。窗外的风把谱纸吹起了一个角，又放下了。
程以安转过头去看祝康杰。祝康杰正低头看着他的手指——程以安的手指还搭在琴弦上，没有松开。祝康杰忽然伸手过来，用指尖轻轻碰了一下程以安按在六弦上的小指。
"你这里力度太大了。"他说，"要松一点。不然延音会被压死。"
程以安低头看自己的手。祝康杰的指尖还在他小指旁边，没有收回去。他感觉到那一点温度隔着空气传过来，像一根极细的线搭在了他的皮肤上。
"……我习惯了。"
"改掉。"祝康杰说。他收回手，靠回椅背上，语气恢复了那种随意的、懒懒的感觉，"你现在是我的人了。我得把你调得比我当初还要好。"
"谁说我是你的人了？"
"你答应来我乐队了。"
"我答应的条件是给你当保姆。"
"顺便练琴。"
程以安忍不住笑了一声。那声音很轻很短，像酒瓶里的气泡破了一个。但他笑了之后立刻收住了，偏过头去看着窗外，假装在看街上的人。
祝康杰没有拆穿他。两个人就那样坐着，一个抱着琴，一个看着窗外。日光从窗格间漏进来，在他们中间的那块地板上投下了一道斜斜的亮痕。灰尘在光线里浮动，细小的、安静的，像时间本身的颗粒。
过了很久，祝康杰说："晚上我请你吃饭。"
"你还有钱？"
"琴行老板说那把琴可以分期。"
程以安转过头来看他，表情很复杂。"……你分期买琴送给我？"
"嗯。"
"你还欠着别人的钱请我吃饭？"
"嗯。"
程以安看着他那张理直气壮的脸，忽然有点不知道该说什么。十年前他想象过无数次见到祝康杰本人会是什么样子——紧张、激动、他说不出话——但他从来没有想到，真实情况是祝康杰分期买了一把琴送给他，然后欠着一屁股债还要请他吃饭。他想笑，但喉咙里梗着另一团更软的东西，让那个笑没发出来。
"行。"程以安说，"吃面条。"
"我本来想请好一点的。"
"面条就行。"
祝康杰站起来，把外套拿上，走到门口等他。程以安把琴放回桌上，用那块绒布重新盖好。他盖得很慢，把四个角都对齐了，像在给一个睡着的人掖被子。
他做完这一切才走到门口。两个人一前一后地出了工作室，祝康杰锁门的时候程以安站在旁边等。走廊尽头的窗户半开着，傍晚的风从那里涌进来，带着远处什么地方做饭的气味。程以安闻着那股味道，忽然觉得饿了。很久没有这种饿的感觉了。那种活人该有的饿。
他们走到楼下的时候，祝康杰忽然停下脚步，朝路边的一棵香樟树指了指。"那棵树下我站了四十分钟才上去找你。"
"第一次？"
"第二次。"祝康杰说，"第一次找不到门。"
程以安顺着他的手看了一眼那棵树。叶子密密的，树冠很大，底下落了一地的黑色果子，踩上去啪嗒一声。他不知道该回什么，就继续往前走。走了几步，听见身后祝康杰跟上来，脚步声落在他的脚步声旁边，两个节奏慢慢合到了一起。
"石头。"祝康杰在后面叫他。
程以安没有停步，但他知道那个人在笑。那种笑从声音里传出来，不重，但听得出来心情很好。
"怎么了？"
"没怎么。"祝康杰说，"就是觉得今天天气不错。"
程以安抬头看了看天。四月底的天傍晚是灰蓝的，没有什么特别好的，云层厚厚地压着，像随时要下雨。但他看了两眼之后，点了点头。
"嗯。"
两个人在那条街上走着，并肩，隔着半步的距离。香樟树的叶子在风里翻动着，一面绿一面白，像翻书页一样反反复复。程以安走着走着，忽然发现自己的步速不知不觉放慢了，跟旁边那个人走到了同一个节奏上。
他没有加快。祝康杰也没有。两个人就那样一起走着，走进傍晚越来越深的灰蓝色里去。
那天晚上他们真的吃了面条。廖隆俊的"晚风"后厨做的，加了一个荷包蛋，祝康杰把蛋夹到程以安碗里说"你多吃点"，程以安又夹回去说"你瘦得像根竹竿"。两个人在后厨的小桌旁对着那碗面推了两回合，最后每人分了半个蛋。
吃完面程以安帮廖隆俊收桌子。廖隆俊看了一眼坐在门口吹风的祝康杰，压低声音问程以安："这人谁啊？"
程以安低头擦桌子。"一个朋友。"
"就那天晚上问你要电话那个？"
"嗯。"
廖隆俊看了看他，又看了看门口那个灰外套的背影，没再追问。他只说了一句话："你这朋友看你的眼神不太对劲。"
程以安没接话。他把抹布搭在水槽边上，走出后厨。祝康杰正蹲在门口台阶上抽烟，看见他出来，把烟掐了，站起来。
"送你回去。"
"不用。"
"顺路。"
"你知道我家在哪？"
祝康杰愣了一秒。"不知道。你说个方向。"
程以安看着他，路灯的光从顶上照下来，在祝康杰的睫毛下面投了一小片阴影。他忽然觉得这个人真的很笨。在舞台上那么光芒万丈的一个人，在生活里连"顺路"这种谎都编不圆。
"往东。"程以安说。
祝康杰往东走了一步，回头看他。"走吧。"
程以安跟上去。两个人一前一后走进夜色里。路灯一盏一盏地往后退，把他们俩的影子拉长又缩短、拉长又缩短。程以安走在后面，看着前面那个人的影子在自己脚底下晃动，忽然想起十年前坐在网吧角落里的那个自己。
十六岁。耳机。祝康杰的声音。
"活到明天。明天我再问你一遍。"
没有人再问过他。直到今天。
程以安加快了一步，走到祝康杰旁边。这一次他没有隔半步，就在旁边，肩膀和肩膀之间只隔着一层薄薄的空气。祝康杰侧头看了他一眼，没说话，但嘴角弯了一下。
他们在路灯下走着。谁都没有再开口。
但程以安觉得，那个在心里响了十年的声音，终于有一个落脚的地方了。
（第三章完）