我扶住桌角，指尖凉得没有知觉，“借我二百块，我想挂个急诊。”
爸爸冷冷开口，“全家就你身子贵，没病挂什么急诊？”
“我真的撑不住。”
“撑不住就别撑。”
“你以为谁有空陪你演？”
我咽下喉咙里的血腥味，“爸，我没有演。”
妈妈抱着手臂，嘴角扯出一声笑。
“你从小就会这一套，哭两声，所有人都得围着你转。现在奖学金没了，又想换个法子要钱？”
她抬手指向门口，“出去打工，挣够二百再回来。”
奶奶拦在我面前，“今天不挣到钱，不准进门。”
我看着垃圾桶里的药瓶，手指轻轻发抖。
“把药还给我。”
“滚。”
门在身后关上，里面还在争吵谁该负责。
我从书包夹层里摸出三十七元，捏在掌心，硬币边缘硌得手疼。
医院挂号处的工作人员问：“家属呢？”
“没有。”
她把号码牌递过来。
诊室里，医生翻完检查单，又看了看我：“多久没正常吃饭了？”
“记不清。”
“晚上能睡吗？”
“不能。”
“有没有听见别人听不见的声音？”
我盯着桌角：“有。”
医生停了几秒，拿起笔，在纸上写下几行字。
“你这是重度抑郁，伴躯体化障碍。需要住院评估，也需要家属陪同复诊。”
我攥住衣角，“我爸妈不会来。”
“你先把确诊单带回去。”
医生把纸推到我面前，“让他们知道情况。”
我拿起那张纸。
纸边硌进指腹。
医院外的雨声落在伞面上，手机却在这时响了。
屏幕上，是妈妈的来电。
4
我没有接。
雨水顺着诊断单往下淌，医生写下的字被打湿了一角。
我回到家时，门内传出砸东西的声音。
“那笔钱是你借的，你自己去还！”
爸爸吼道：“要不是你去打牌，家里会欠这么多？”
我推门进去。
两个人同时转过头。
妈妈盯着我：“你去哪儿了？我给你打电话，你装没听见？”
我把诊断单捏在手里，没有说话。
“现在知道摆脸色了？”
她把手里的茶直接泼在我身上。
滚烫的茶水落在胸口，我的皮肤立刻发麻。
“看着我们吵架，你很满意是不是？”