失业第三天，陈拾收到了失踪发小的最后一个包裹。
快递是下午四点到的。寄件人：李响。
李响是他发小，穿开裆裤一起长大的那种。高中毕业跟人去了南方工地，吊在三十层楼外头拧螺丝，一年到头回不来一趟，平时就在群里发语音，吹工地的伙食，吹发包的烟。
失踪前三天，他发过最后一条语音，就一句：拾哥，年底回去，给你带条好烟。
陈拾当时回了个滚。
现在这条语音，他再点开，那头的号码已经成了空号。
“这小子。”陈拾掂了掂木匣，“寄块木头，什么毛病。”
木匣巴掌长，入手沉。打开，里面垫着红布，红布上躺着一块乌木牌。
牌子上没字。正面摸上去有极浅的刻痕，像字，又像虫爬的纹路。
牌底下压着一封信。信封没贴邮票，字是李响的，比高中作文还潦草：
“拾哥：
这活儿我干不动了。不是累，是邪。
工钱是真的，一句废话没有。可规矩也真，我不行，我压不住。
你命轻，八字软，跟我正相反——这牌子认你，不认我。
兄弟一场，帮我把它带回去。别怕它，它不咬自家人。
还有句丑话我说前头：这牌到谁手里，我的账，就记在谁头上。对不住，拾哥。哥实在没办法了。
记住：夜里听见梆子，数到三就睡。谁喊你的名字，一声都别应。
我把甜押出去了，你别学我。
李响”
陈拾第一反应：这孙子转行写小说了，还赶稿赶得错字连篇。
他拨李响的电话。嘟——嘟——嘟——没人接。
再拨。关机。
他翻出去年存的号码——李响的工头，老赵，过年视频时一头灰白板寸，嗓门能掀房顶。
电话响了四声，接通。
“哪位？”
“赵叔，我是李响的发小，陈拾。他手机关机了，您那边——”
电话那头静了两秒。
“你是李响发小？”老赵的声音沉下来，“你打对了。我们正愁联系不上他家里人。”
陈拾心里咯噔一下。
“人不见了。”老赵说，“三天了。”
“什么叫不见了？”
“前天夜里睡下，第二天人没了。工棚门从里头闩着，窗也闩着，监控里整晚没人出去。”老赵压低声音，“报了警，警说这不算案子，让再等等。可人不能一直这么等啊。”
陈拾捏着手机，半天没出声。
“他前天晚上，”老赵忽然问，“跟你联系过没有？”
陈拾看着桌上的木匣。
“没有。”他说。
挂了电话，陈拾捏着手机，站在原地没动。心口跳得慌。他有个从八岁落下的毛病：心一慌，就数数。从一数到一百，一个数一个数地过。数到一百，总要停一下，再多数一个——
一百零一。
为什么多这一个，他不知道。没人教过，他自己也没琢磨明白过。数完这一下，慌劲儿才能压住半截。
数完了，他在屋里转了三圈。
前天夜里。李响失踪当晚，寄出了这块木牌。包裹走了两天，今天到他手上，人在前天夜里就没了影。
可老赵说，工棚门从里头闩着，监控整晚没拍到人出去。那这只木匣，是哪只手送到快递点去的？
信里说：这活儿我干不动了。你命轻，这牌子认你。
“什么牌子认人。”陈拾嘀咕了一句，伸手进木匣去拿那块乌木牌。
指尖刚碰到牌子，掌心猛地一烫。
像按在了刚离火的锅沿上。他缩手，牌子掉回红布上，人往后跌了半步，甩着手倒吸气。
再看掌心。
掌心正中，浮着一个墨色的字。
工。
笔画很深，像墨渗进了皮肉底下。不疼，就是烫过的位置麻麻的。他用拇指去蹭，蹭不掉，用肥皂洗，洗不掉。
字的旁边，还洇着一团更淡的墨影，浅得像沉在水底，看不真切是什么字。他眨眨眼再看，那团影子又没了。
“姑——”他下意识喊了一声，人已经到了院子里。
九姑婆还在槐树底下择菜。
姑婆是爷爷的亲妹妹，陈门辈分最高的人。七十四岁，耳不背，眼不花，一天择三顿菜，看谁都像贼，巷里人背后叫她陈门雷达，当面没一个敢叫。
下午陈拾回来那会儿，她还拍给他一颗糖。橘子味的，糖纸磨毛了边。九姑婆抠出了名，糖罐子搁她屋里三十七年，主动给糖，头一回。
“甜一甜，去去霉气。”她说，“求个平安。你印堂发黑。”
现在，她抬起头，目光落在陈拾摊开的掌心上，手里的豆角啪嗒掉进了盆里。
九姑婆这辈子，陈拾没见她慌过。
台风掀了半条街的瓦，她没慌；去年巷口煤气罐蹿火苗，她拎着湿棉被往前冲，也没慌。
这会儿她慌了。
她几步过来，抓起陈拾的手腕，凑近了看。看了足有十秒，脸色一层比一层白。
“你碰什么了。”
“李响寄来一块牌子，我摸了一下——”
“牌呢。”
“匣子里。”陈拾回头指。
木匣摆在桌上，红布摊开着。
红布上，什么都没有。
乌木牌不见了。连同那点若有若无的刻痕，一起不见了。匣子里只剩那封信，孤零零压着一角。
姑婆盯着空匣子看了很久，忽然转身回屋。陈拾听见里屋翻箱倒柜，柜门开合，布料窸窣。
再出来的时候，姑婆怀里抱着个红布包。布角磨得发亮，一看就有年头。
她把布包往桌上一放，没解开，只把手按在上面，看着陈拾。
“拾娃，你听姑一句。”
“天黑之前，把屋里的灯全点上。”
“今夜听见敲梆子，数到三，把眼睛闭上。”
“不管谁喊你，”姑婆顿了顿，声音低下去，“一声，都别应。”
窗外，日头一点点往西斜，槐树的影子拉得老长，盖过了半条巷子。
陈拾张了张嘴，想说姑你这剧本跟李响的信一个路数，能不能换一个。
他没说出来。
因为就在这时，巷子外头，远远地，传来了第一声梆子。
笃。