第二章 点卯
梆子第二响，是在一刻钟之后。
笃。
声音就在巷口。不急，不缓，敲梆子的人像揣着全世界的耐心。
陈拾坐在桌边，眼睛瞪得溜圆，一动不敢动。
姑婆站在他身后，一只手按在他肩上。那只手枯瘦，稳得像铁。
第三响，落了。
梆子声停了。巷子里静下来，静得能听见槐树叶子蹭着墙皮。
然后，有人喊他。
"陈拾——"
声音从门外飘进来，不男不女，拖得很长，像在水里泡过。
"陈拾，上工了——"
陈拾牙关咬紧。他连个正经编制都没混上，上哪门子工。
"陈拾——"
第二声比第一声近，近得像贴着窗户纸。
姑婆的手指在他肩上掐了一下。别应。
"陈拾——"
第三声，就在门口了。门闩没动，那声音像直接穿过了门板，落在他耳朵边上。
陈拾死死闭着嘴。
门外静了两秒。
再开口，声音变了。
"拾哥。"
是李响的声音。连他那点大舌头都一模一样。两个月前在群里发语音，也是这么喊的：拾哥，帮我带包烟。
"拾哥，我在外头。门反锁了，我进不来。你应一声，我就走。"
李响失踪三天。工棚门从里头闩着，监控里没人出去。他全知道。
可那声音就在门外，带着鼻音，尾音发慌，像真的人隔着门板站在夜里，冻得缩着脖子。
一个"哎"字，已经滚到了舌头根。
后脑勺一麻——姑婆的手死死捂住了他的嘴，另一只手把他脑袋按进怀里。老人家的心口咚咚地跳，比他还快。
门外安静了很久。
"拾哥，"李响的声音贴着门缝，轻轻的，"你不出声，我就当你是答应了。"
眼前一黑。
不是灯灭了。是他整个人，连同椅子、桌子、姑婆那只手，一起沉进了黑里。
黑里没有上下，没有远近。陈拾脑子里只有八岁落下的那个毛病自作主张地开了工：数数。一，二，三……数到一百，停住。
一百零一。
再睁眼，他站在一条街上。
青石板路，两侧全是铺面：纸扎铺、香烛铺、成衣铺、大厨房。铺子都开着门，都点着灯。只是没有一盏灯是暖色的，青白青白，照得人脸发青。
街上有的是人。男的女的老的少的，缩着脖子袖着手，往同一个方向走。没人说话，没人笑，脸上挂着同一种表情——上夜班的表情。
陈拾的第一反应是跑。
他转身向来路冲。跑进去十几步，脚下的青石板开始往回滑，像踩着传送带，跑得越急，巷子把他送得越远。再一抬头，他又站回了街中央。
不面试，不签合同，半夜直接把人拖到岗。打了五年工，他没见过这么招人的。
姑婆不在身边。
他低头，手里攥着一张纸。
工单。
"今夜工单：送灯一盏。
雇主：槐安里十七号。
规矩三条：灯不灭；不回头；叩门三声，第四声莫应。
误工者，扣。"
扣什么，没写。陈拾觉得不写，比写了更吓人。
活儿派了，规矩立了，工钱一个字没提。搁在阳间，这样的活儿他扭头就走，临了还得找劳动局说道说道。
他试着把工单扔了。纸贴着掌心，纹丝不动，像长在肉上。
扔不掉的活儿，他这辈子头一回接。
心口慌，就数数。数到七，他停了——兜里有糖。
下午老王头那儿两块钱一把的糖。剥一颗，塞进嘴里。
甜味从舌尖化开。
陈拾呼出一口气。这地方灯是青的，雾是凉的，来来去去的人一个个跟纸剪的似的。可糖还是甜的。
有甜的，就还有救。
刚要摸第二颗——
掌心那个墨色的"工"字，忽然烫了一下。
眼前，雾里，凭空摊开一本册子。砖头厚，纸页泛黄，自己哗啦啦翻到空白一页，一支笔悬在纸上，沙沙两声，落下一个字：
甜。
墨迹还没洇开，陈拾嘴里那点甜味，没了。
不是含化了的。是被整个端走的——像有人伸手进来，从他舌头上把甜味端走了，端得干干净净，连碗底都没给他剩。
他嚼了两下。蜡味。跟嚼蜡片一个味儿。
再剥一颗，塞进嘴里。还是蜡味。
老王头两块钱一把的糖，二十几颗，他一颗一颗剥出来试。剥到最后，手里攥着一把花花绿绿的糖纸，像攥着一把废彩票。
这地方记账，已经记到他嘴里来了。连个招呼都不打。
摸到兜底，指尖碰到一颗糖纸磨毛了边的。
橘子味的。
下午，槐树底下，姑婆从兜里摸出来，啪，拍在他手心里。甜一甜，去去霉气。
九姑婆这辈子抠出了名，糖罐子搁她屋里三十七年。就这么个人，这颗糖不知道在她兜里揣了几年，糖纸都磨毛了边。
揣了这么多年的东西，塞给他。
现在，霉气没去，甜先没了。
陈拾捏着那颗糖，在雾里捏了很久。然后把糖纸仔仔细细包好，塞回兜里最深处。
这颗，他不吃。
他记下了。等把这地方的账算清楚，这颗糖，他要就着甜味吃。
街口有座亭子，木头搭的，檐下挂一盏白灯笼。案后坐着个老者，脸薄得像纸，手边翻着一本砖头厚的册子。
人流到了这儿就散了，各领各的活。轮到陈拾，他把工单递过去。
老者不接，抬了抬眼皮。
"名。"
"陈拾。"
笔没动。
陈拾低头，看见掌心那个"工"字旁边，还洇着一团更淡的墨影，看不真切。他想起那块失踪的乌木牌——没字，黑的。
"黑牌。"他说，"我叫黑牌。"
笔落下去了，一笔一划，像拿刀刻的。
这地方办事，比他投过简历的哪一家都痛快。他那边，简历投出去，十份里有八份连句"不合适"都等不来。
老者从条案底下拎出一盏灯笼，搁在他面前。白纸灯笼，竹篾骨，里头点着一豆火。那火不对劲——街口风这么大，吹得纸幡哗啦响，那火苗直挺挺立着，像画上去的。
"引魂火，头等的灯芯。"老者说，"送槐安里十七号，头七灵前。天亮之前，火不能灭。"
陈拾拎起灯笼。入手很轻，火却烫得稳。
"再问一句。"他没忍住，"要是火灭了，扣——扣什么？"
他兜里的甜，已经先被扣走一把了。
老者终于抬正了眼皮。
"扣的，"他说，"就是你这种，没人兜底的。"
出亭子没多远，一个背梆子匣的干瘦老头从铺子后头闪出来，凑到他耳边，声音又快又低：
"没人兜底就接活，你疯了。牌子搁怀里，别亮出来。"
说完人就没了，像一滴水掉进河里。
没人兜底。这话陈拾熟。试用期不缴社保的，工资拖三个月的，开口都是这一套。他没料到，到了这边，还是这套话。
再往前走，后脖颈的汗毛一根一根立起来——像有什么东西在雾里跟着他，不近，不远，就在他眼角余光够不着的那一块。
墙根底下，雾比别处浓。浓雾里，蹲着个东西。
说它是人形，是因为它有脑袋有肩膀。说它不是，是因为它那个蹲法——整个人折成三折，下巴搁在膝盖上，脑袋仰着，冲他咧嘴。
那嘴咧得太开了。
有个东西钻进了他脑子。不是声音，是名字。两个字，不请自来，往他记性里一扎根，拔都拔不掉——
四声。
它不追，也不叫，就那么蹲着，咧着嘴看他。那眼神陈拾也熟——像看一件已经发了出去、改不了地址的货。
陈拾把兜口按了按。那颗磨毛了边的糖还在。
工单攥在手里，灯笼拎在手上。规矩三条刻在纸上：灯不灭，不回头，第四声莫应。
雾深处，巷子黑洞洞的，像一扇等着的门。
陈拾抬脚，走了进去。
"行。"他说，"干活。"