陈拾拎灯进了槐安里，走出去不到十户，身后多了个脚步声。
不是他的。他落脚，那脚步慢半拍才落，一步，一步，不远不近，从进巷那会儿就跟上了。
巷子比青石巷还老。灰砖墙，墙头爬着枯藤，家家门上挂白。他不敢看灯笼照不到的地方，只盯着自己的影子走——影子是直的，他就当自己是直的。
工单规矩第二条：不回头。
最磨人的不是怕，是"回头"这个念头——它一直在后脑勺里爬：就看一眼，看一眼它是什么。一个念头而已。
汗顺着后脊梁往下爬，爬到腰上，凉的。
走到第七户，前头传来哭声。
一个女人坐在门槛上，埋着头哭，肩膀一耸一耸。听见脚步声，她抬起头，脸上挂着泪，朝陈拾招手：
"小哥，你看见我儿了吗？他说是今天回来……"
规矩说别应声，没说别看。他看了——这一看，灯笼差点脱手。
那女人哭得满脸是泪，脸上却没有一条泪痕，干干净净。
陈拾把灯举起来。灯笼抬到胸口，那豆引魂火腾一下亮了半分，光落在女人脸上——
女人脸上的五官，像蜡被燎了，平了。
真的平了。眼睛鼻子，都平了，光溜溜一张脸，只剩嘴还留着，咧开，跟雾里蹲着那东西一个咧法。
它无声地咧着，往墙根里退，一寸一寸，退没了。
哭声还留在原地，飘着。
陈拾脚下加紧。身后那不紧不慢的脚步声，也跟着快了半拍。
槐安里十七号，是巷子最里头一家。黑漆门，门环上搭着白布，门缝里透出灯光——黄的，暖的，整条街上唯一一点暖色，里头在办灵事。
陈拾刚要上前，门里先响了。
笃。笃。笃。
三声。从里头敲出来的，敲的是门板，一下一下，不急不缓。
陈拾停在台阶下头。
里头静了片刻。然后，第四声，起来了——
笃。
只敲了一半。像敲的人手悬在半空，故意磨蹭着，等门外的人开口。
"陈拾——"
是姑婆的声音。
"拾娃，开门。外头冷，姑给你留了门——"
一字一句，连尾音那点沙哑都一模一样。可姑婆这时候，应该在青石巷，坐在槐树底下。
陈拾把牙关咬紧。姑要是真来了，会敲门环。她不会躲在门里，学话。
门里静了一瞬。再开口，声音又变了。
"拾哥。"
李响的声音，比雾还轻，像隔着一层水："拾哥，我在里头。它把我关在里头了。"
"哎"字顶在牙后面，火辣辣地往外涌——李响失踪三天，工棚门从里头闩死，监控里没人出去。他打了几十个电话，报不了案，问不到人。现在李响的声音就在门里说：我在里头。
那张嘴，自己张开了。
陈拾咬了下去。
舌尖咬穿了，血腥味炸开，眼泪一下涌上来。那张嘴，终于闭住了。
差一个字。
第四声，落了。
门里，安静下来。
然后，檐角有东西动了。
陈拾抬灯照上去——那东西从瓦檐上折下来，三折，蹲在门楼顶上，脑袋仰着，冲他咧嘴。
四声。
那个名字在他脑子里自己展开，一条一条往外爬：它夜里敲门，敲三下，没人应，就敲第四下。第四声，谁应，跟谁走。
刚才那半个"哎"，要是出了口——
"你，记得我。"它歪着脑袋，咧开的嘴一点一点合拢，合成一道扁扁的缝，声音又哑又钝。
"工单上写着。"陈拾听见自己的声音在抖，还是把话说完了，"叩门三声，第四声莫应。我没应。"
"规矩上也没有，谁敢喊我的名。"
它从门楼上折下来，落地无声，三折的身体展开，比陈拾高出两个头。灯笼的光落上去，被它挡得死死的，火苗矮了一截。
"灯没进灵前，天没亮。"它说，"这一夜里死的，我都能收。你，也在夜里。"
"我是阴班派的工。"陈拾把工单举起来，灯笼举起来，手抖得工单哗哗响，"槐安里十七号，头七，送灯。灯在我手里，火没灭。"
"牌子呢。你接的什么牌，给我瞧瞧。"
陈拾没给它瞧。那老头丢下的话就一句：牌子搁怀里，别亮出来。
"牌是班里的。灯是雇主的。"他把牙咬死了，一个字一个字往外顶，"你收人，先问过当值的。"
四声没退。
它反而又近了半步。嘴缝一点一点咧开，往耳朵根走。雾贴着地皮涌到陈拾脚边，凉气顺着裤腿往上爬。他的腿肚子直抖，可灯笼没放，工单没放。
嘴缝咧到最大的时候，他闻到一股味道。不是臭，是空的，像深夜的井口。
就在这时——
远处，穿雾，传来一串梆子声。
笃，笃笃，笃。不急，不缓，一声一声，又稳又沉，像整条街的夜都跟着这个点走。
四声僵住了。
它脸上那道咧到极限的嘴缝，一点一点收拢。它退了半步，朝雾深处看了看，又低头看陈拾，哑着嗓子，一个字一个字地说：
"今夜，算你的。牌子借了你，总有还的一天。到时候——"
它没说完。雾卷过来，檐角上只剩下别人家灯笼的影子了。
只有一丝阴冷贴着他的后颈，散得极慢。
陈拾在十七号门口站了一炷香的功夫，才敢去推门。
门没闩。
院子当中搭着灵棚，白幡垂了一地。灵前三尺，摆着一座空灯座，灯座后头立着一口棺，棺前挂着一张遗像。
遗像是空的。
相框里没有脸。衣领、脖颈、肩线都在，该有脸的地方一片白，像相纸没洗出来。
守灵的是个老太太，佝偻着背，往长明灯座里添灯油。添完了，冲陈拾弯了弯腰。
"来了。路上没回头吧。"
"没有。"
"没应声吧。"
"没有。"
"好孩子。"老太太说，"他把灯等着呢。"
陈拾把灯笼端端正正搁上灯座。
引魂火从灯笼里滑出来，落进灯芯，噗一下，长明灯亮了。亮起来的那一瞬，陈拾眼角瞟见棺材头上落着一层灰——那层灰，从棺头往棺尾，簌簌退开了一圈。
像有什么东西，在里头翻了个身。
灵棚里所有的白幡，无风，齐齐朝棺材的方向弯了一下腰。
"结工。"老太太说。
掌心的"工"字烫起来。那本册子凭空摊开，笔尖沙沙地走：
"工毕。灯一盏，火未灭。工钱：香三炷，记讫。"
三炷香凭空落在灵前的香炉里，点着了。
陈拾忽然想起来——阳间干了五年工，头一回，有雇主当面跟他说"好孩子"；头一回，活干完了，工钱当场结清。
虽然结的是三炷香。
他刚要松那口气，册子的纸页自己翻过去一张，翻到了背面。
背面的空白上，墨字一行一行浮出来，浮得比正面慢，像从很深的地方渗上来的：
"接牌者：黑牌。
承前账：李响，欠。
欠项：一命。"
陈拾盯着那行字。
"什么叫我承前账。"他的声音发干，"李响欠的，找李响要去。"
笔尖悬了悬，落下去，添了一行小字：
"牌之所至，账之所归。"
册子合上了。
再睁眼，陈拾躺在床上，天蒙蒙亮，窗外有麻雀叫。
他猛地坐起来，摊开手掌——墨色的"工"字还在，只是边上，多了一个针尖大的小点。
他冲出房门。
姑婆坐在堂屋的方桌前，面前摆着那个红布包。布包打开了，里头躺着一块乌木牌。跟失踪的那块一模一样，巴掌大，乌沉沉，正面空无一字。
"你爷爷走的那年，把他的牌交给我，让我替他收着。"姑婆没抬头，拿一块旧绒布，一下一下擦那块牌，"这一收，收了三十年。我总盼着这牌一辈子别再醒。结果它挑了你。"
她擦牌的手停了停。
"不是姑瞒你。这里头的事，我知道一半，另一半，你爷爷当年也没说完。"
牌的背面，慢慢地，浮出两个墨字。
不是"工"，也不是名讳。
是：还账。
陈拾盯着那两个字，忽然想起信封上那行寄件地址。
"姑，账我认。"他的声音抖得厉害，"可李响人在哪儿？"
"槐树坳。"姑婆说，"李响在那儿没的，账，也在那儿。"
"那我现在就去。"
"你去？"姑婆这才抬头，看了他一眼。那一眼很平，平得让陈拾后脖颈发凉。
"你现在去，就是把你这条命，添进那笔账里。"
晨光落在乌木牌上。还账两个字，墨色未干，像刚写上去的，正等着人去平。