凌澈是被疼醒的。
胸口压着一块湿棉被，吸一口气要用掉全身的力气。发黑的房梁悬在头顶，梁上垂着一缕灰，被风一吹就晃。噼里啪啦的算盘声撞进来，敲得人牙根发酸。
"三十一，三十二……"
"够了。"一个粗嗓门打断，"安伯，我不是来听你算账的。那两口锅我今天搬走，抵三枚。"
"那是我家主母留下的——"
"主母留下的锅不煮饭，跟废铁有什么区别？"
他想撑起身，胳膊抖了半天，才把上身抬起一寸，眼前一黑。这具身体轻得不像话，袖管空荡荡挂在手腕上，风一灌就透。
"大人！"枯瘦的老人扑过来扶他，眼眶红着，"您别动，您刚退了烧。"
他张了张嘴，先咳了三声，才吐出一个字："哪？"
老人愣住。他也愣住。脑子里同时翻着两样东西：一样是出租屋的台灯，桌上摊着改到第三版的策划案，主管在群里发了句"辛苦了"，然后他被裁了；另一样是眼前这张脸——安伯，这家的老管事。
两样东西撞在一处，撞得太阳穴突突地跳。
他扶着墙走出去的瞬间，干风裹着沙撞过来，刮在脸上有颗粒感。院子大得空旷，石板缝里长着枯草。正屋的墙塌了一角，用几根歪木头撑着。远处那座塔楼只剩半截，像个被啃剩的骨头。
这就是枯风领。
"大人醒了。"院子中间，一个二十出头的年轻人正把铁锅往车上架，脸上有股被生活磨出来的凶，"凌澈大人，不是我为难您。锅我搬两口，犁带走一张，剩下的下个月再算，行不？"
他叫扎克，西陲商会的伙计。
锅沿有个豁口，锅底积着一层黑。
"这口锅你搬走了，今晚这十七口人拿什么煮那三袋返潮的麦子？"
"大人，这话您该上个月就想。"扎克的笑淡了，"麦子泡水也能吃，人饿急了什么都能吃。"
"我给你算笔账。"他往前走了一步，声音很稳，"你搬走两口锅、一张犁，能卖几枚？"
"六枚。"
"留下它们，一个月后你能拿多少？"
"您拿什么还？"
"我还不上。"凌澈说，"但我能让你挣得比六枚多。"
扎克不说话了。
"西边商路断了半年，泥泞镇的粮价涨了三成。"凌澈说，"你把锅犁搬回去，卖六枚。可你要是等我一个月——我这十七口人下地，秋天有粮，你的车就能从枯风领过，抄我这条近路进西边，一趟省两天脚程。"
"空口说白话。"
"是空口。"他把袖子挽起来，露出细得吓人的手腕，"可我连站都站不稳，还敢跟你谈一个月后的事——你觉得我是傻，还是手里有点什么？"
扎克盯着他看了很久。风从塔楼的破口穿过去，发出很细的哨音。
"字据。"他忽然说，"你按个手印。一个月后拿不到钱，锅、犁、你这身袍子，我全搬。"
"成。"凌澈说，"但犁不能搬。犁搬走了，地翻不了，你一个月后连锅都拿不到。"
扎克沉默了几息，冲身后的人摆了摆手："犁留下。锅，留一口。"
车走了。安伯蹲在院子中间，把散落的算珠一颗一颗捡起来，肩膀一耸一耸的。
"这地方，"他喘着问，"怎么败到这一步的？"
安伯抹了把脸。父亲那一代，枯风领还有二十来户，半条街的铺面。后来西边打仗，商路断了；狼脊岭的狼群下山，领民死的死、跑的跑。三年前父亲病死，凌澈接手，接着就是一场寒症，烧了小半年，烧得人只剩一把骨头。
"去年冬天，"安伯说，"布兰家的孩子没了。就因为没有药。"
他抬起头，用做了五年策划的眼睛，重新看这个院子。
视线扫过墙角堆着的三袋返潮麦，又掠过院门口缩着的六户人家，十七张灰黄的脸，能下地的壮劳力不过四个。正屋塌了一角，半截塔楼戳在风里，一圈土墙塌了大半。旱风卷着沙刮过，商路的痕迹早被黄沙埋了。债主的车刚走，邻领的人三天两头来抢，狼嚎每夜都能听见。
这不是一张难图。这是一张死图。
院门口站着个壮实的汉子，四十上下，手上是一道老茧裂开的口子。他没进来，帽子捏在手里，捏得变了形。
"大人，"布兰开口，眼睛看着地，"我来问一句实话。您……撑得住吗？"
他想说撑得住，可胸口那块湿棉被还在，他连站直都得扶东西。
"我撑得住。"
布兰抬起眼看了他一会儿。那眼神里没有信，也没有不信，只有一种很实在的疲惫。
"那我回去跟他们说。锅要是还在，今晚我们家先熬一锅。"
天黑得很快。他坐在正屋里，面前没点灯——油灯还剩小半盏油，安伯说要省着。
他一个人坐在黑里，数自己的心跳。数到一百二十下的时候，忽然觉得有点可笑。被裁的时候他没慌，房东催房租的时候他也没慌。现在他慌了，因为他不知道明天早上这十七口人吃什么。
他伸手去摸桌上的火石。
指尖碰到桌面的一瞬间，眼前亮了。
不是火光。是一层淡青色的、半透明的字，浮在他眼前，跟着他的视线走。
他整个人僵住。字一行一行铺开，排版整齐得像他做了五年的界面：
【领主面板 · 已绑定】
【领地：枯风领】
【领地等级：1】
【领地存续度：危险】
【建筑：无】
【在册化身：0 / 6】
【领主能量：0】
【可解锁：征召门（初次开启免费）】
他做了五年基建模拟经营，太知道这行字意味着什么。这不是神迹，这是一套系统。系统有规则，规则有边界，边界之内任何东西都能算。
"征召门。"他念出这三个字。
青色的字翻动，跳出一句：
【征召门：向"地球"投放征召令。自愿登录者将以化身进入领地，替领主生产、采集、建造、作战。化身可再生。】
地球。
他的呼吸停了半拍。他死死盯着那两个字，慢慢抬起手，把手掌举到眼前，翻过来，翻过去。
"招的是……地球人？"
他做过五年游戏，最熟的一个词叫留存。干策划那几年，他见过太多玩家因为没意思走掉，也见过太多人因为反馈留了下来。
而他手里这张图，叫"难但可解"都是抬举。它叫必死。
把地球上的活人拉进一个会流血、会疼、会被狼撕开的地方——他的手抬起来三次，放下三次。
第四次，院墙外又一声嚎。这一次压得很低，像是在试。
他闭了闭眼。
"我没得选。"
他没有等天亮。他伸手按了下去。
空气里响起一声很轻的、像琴弦被拨动的音。地面亮起一圈青色纹路，纹路往两边扩成半人高的门形轮廓。轮廓里不是黑的，是一种发白的、流动的雾。
光把整间正屋照得雪亮。门外，安伯的脚步声慌乱地响起来："大人？大人您屋里怎么——"
门开了。
不是走出来一个人。是先伸出来一只手。
一只手，五指张开，从白雾里探出来，摸索着，像在黑暗里找一个能抓的地方。那只手皮肤干净，指甲修得整齐——不是这世上种地的手，打铁的手，握刀的手。
安伯撞开门，看见那只手，整个人钉在原地，木勺从手里掉下去，砸在青石板上，"当"的一声。
"大人……"他的声音抖得不成样子，"这……这是什么？"
他没回答。他盯着那只手，盯着那只手后面还没露出来的东西，胸口那块压了三年的湿棉被，忽然轻了一分。
他不知道门后是谁。他只知道，从这一刻起，这张死图上，多了第一颗不属于这张图的棋子。
白雾里传出一个声音。年轻的、惊奇的、带着点不耐烦的、完全不属于这个世界的口音：
"哟，这什么载入画面，卡我三秒——"
他笑了。笑得胸腔发疼，咳了两声，咳完了还在笑。
三袋返潮的麦子，十七张嘴，二百二十七枚银币。
他现在有了一扇门。
院墙外很远的地方，传来一声长长的嚎叫。又低又闷，拖着尾，穿过旱风，把夜撕开一道口子。
他止住笑，撑着桌子站起来。
第二声接了上来，方向更近。第三声几乎是贴着堡墙响的，近得能听见爪子刮石头。
院门外响起急促的捶打。是布兰，声音里带着压不住的恐慌：
"大人！西边篱笆被拱开一个豁口！地上有爪印，这么大！"
他扶着门框站住，回过头。
那层淡青色的字还浮着。最上面那一行，不知什么时候变了。
【领地存续度：极低】
而门里的白雾，还在动。第二只手，探了出来。