西院的地面上，凌澈已经习惯了每天早起画格子。
他用一块烧黑的木炭画出横七道、竖十道的方格。横着是日子，竖着是活，他都往里头填。
这东西在公司里叫排期表。蹲在旁边的老K看了半天，说：“您这不叫领主，叫包工头。”
“包工头能让十七个人活命，我就当包工头。”
那天早上他画到一半，木炭忽然写不出字了。
不是炭断了。是眼前浮起一层青光，把他手里的炭、地上的格子、整个西院全盖住了。
【领主能量：100 / 100】
那根木炭在手里停住，凌澈的手悬在半空。
【检测到领地繁荣度达标。领地等级提升。】
【领地等级：1 → 2】
那一行字跳出来的时候，凌澈听见了一声很轻的响。不是从耳朵里听见的，是从胸口传出来的——像一根绷了很久的弦忽然松了一扣。
他撑着地站起来。
胸口那块湿棉被，薄了一层。
他试探着吸了一口气。气进去了。吸到底，没有咳。他抓着门框站直身子，又吸一口，再一口。
三年了。他记不清上一次一口气吸到底是什么时候。
“安伯！”
“哎！怎么了怎么了——”老人跑到一半就呆住了。
西院门口，凌澈站得笔直，手里还攥着那根木炭。
“大人您……您站得直了。”
“我能走。”他松开手往前迈步。一步，两步，三步——走到院子中央，走到那口锅旁边，走到院门口。
十步。走完十步，胸口才有点发紧。
上个月他连从卧房走到正屋都要扶墙。
视线扫过这座堡：塌角的墙、半截塔楼、新清出来的西院、码得整整齐齐的木料、还在冒烟的灶。他忽然觉得这地方没那么死了。
“大人，这是老天开眼了？”
“不是老天。”
他把面板唤出来往下看。
【领地等级：2】
【在线化身上限：8】
【在册化身：5 / 8】
【领主能量：100】
【领主体质：凡体（病弱）】
凡体。还是凡体。
那两个字落进眼里，他自己笑了一下。等级跳了一级，面板上的“病弱”两个字连变都没变——说出去都丢人。可他知道这一格有多重。
他往下翻。
【可解锁：】
【民兵（简易兵营）— 前置建筑未建成】
【谷田（需种子、水源）— 前置资源不足】
【简易兵营（需木料 200、石料 150、铁料 30）— 可研究】
三条，两条是灰的。
那两条灰字在眼底停了很久。
系统把话说得很明白：不是不给你，是你现在接不住。兵营还没影儿就别想民兵；种子和水都没有就别想种地。它甚至连“还差多少”都不告诉你，只给你一个灰的。
他想起自己做的那些游戏。玩家最爱骂的就是这种灰按钮。
现在他自己站在灰按钮这一边。
木料两百、石料一百五、铁料三十。他现在有的是一堆柴火和一堆碎瓦。
“安伯，把老K叫来。”
院墙外的荒坡上，老K跟着凌澈走了一路，视线始终没离开他。
“大人，您今天气色不对。”
“我升级了。领地二级。你们的上限，从六个人变成八个了。”
老K站住了。
他没说话，抬头往北边那片矮林看了一眼，又回头看了看堡墙，然后把手里的木棍在地上顿了顿。
“所以您要再招人。”
“再招两个。”
“招什么样的？”
“不知道。系统没给我选的地方。我只知道第一次开门是白送的，五个。往后每开一次门要四十点能量。我现在有一百。”
这个数他在心里过了一遍。
“开两次，剩二十。”
“对。”
“那就不能连着开第三次。”
“对。”他盯着老K，“你也听出来了。”
老K沉默了一会儿：“大人，我多嘴一句。您这个能量，是怎么涨的？”
凌澈把面板调出来指着最下面。
【领主能量 +1 / 小时（在线化身数 × 领地繁荣系数）】
“你们在线，它就涨。我看了一夜才看明白这个公式。一个人在线一小时涨一点；你们五个人，一小时涨五点。领地越兴旺，涨得越快。”
“那就是说，人越多涨得越快，招人招得越快。”
“是。”
老K抬起头，眼神变了。
“那您为什么不一口气把八个位子全填满？”
他盯着老K看了三息。
“因为填满了我养不起。”
这是实话。再来三个人，粮就见底了。
“而且，我招的是人，不是数字。人来了要干活，会累，会闹。我一个人管五个都快管不过来了。”
“再来三个，您怕管不住。”
凌澈没否认。
“那您打算什么时候招？”
“现在。”
老K笑了：“刚才说的都白说了？”
“不白说。管不住，也得管。卡洛斯给我七天，七天之内我要是连多招两个都不敢，那就真没戏了。”
他走到院子中央站定，伸手在空气里一划。
【征召门：开启？消耗领主能量 40】
“开。”
青色纹路在地面铺开，扩成半人高的门形。门里是那种发白的、流动的雾。
雾散时出来的第一个人差点撞上凌澈。
这人四十来岁，皮肤黑红，手上全是老茧。他站定以后做的第一件事不是说话，是蹲下去。
他抓起一把土，在指头缝里捻了捻，捏了捏，凑到鼻子底下闻。
“黏土。黏得厉害，得掺沙。这地种麦子不行，种点耐活的还凑合。”
他站起来走到院墙边，用指甲抠下一块墙皮，在手里碾碎。
“这墙砌得不对。里头没掺草筋，一冻就酥。这墙不拆，明年开春得砸人。”
他张着嘴，半晌没合上。
“大人，”老K在旁边低声说，“这哥们儿什么来头？”
“我姓陈，陈树根。干装修的，带过十来个人的队。老板跑了，欠了我半年工钱，我正愁没事干，弹窗就来了。”
“弹窗”两个字在他嘴里滚了一遍，他忽然觉得鼻子有点酸。
“这位大人，您是要盖房子吧？”
“要盖。”
“有图纸吗？”
“没有。”
“有料吗？”
“有木头，有石头，没铁。”
老陈把袖子往上挽了挽。
“那先干着。料不够我再想办法。这个我熟。”
第二个人是从雾里掉出来的。
真的是掉出来的——他一屁股坐在地上，怀里还抱着什么，抱得死紧。
这是个很瘦的年轻人，二十不到，头发有点长，遮着半边脸。他先是把怀里的东西往衣服里塞了塞，才抬起头。
“你抱的什么？”
“东西。”
“什么东西？”
“……有用的东西。”
这孩子站起来，动作很快，像只受惊的麻雀。他环视一圈，视线在木料堆、石板堆、墙根、水沟上一一扫过去，扫得极快。
“你叫什么？”
“周芽。你可以叫我豆芽。”
“干什么的？”
“学生。大二，休学。”
等了半天，他没等到下一句。
“会干什么？”
豆芽想了想：“捡东西。”
“噗”的一声，老K在旁边笑出了声。
他没笑。西院那张排期表在他心里过了一遍——还差一个跑腿的，一个能把散落的东西归拢起来的人。
“行。以后堡里所有零碎，你归拢。捡到的东西不许自己藏着，都给我看一眼，我说不要的你再拿走。”
豆芽点点头。
他走了两步，忽然蹲下去，从石板缝里抠出一个生了锈的铁钉子，攥在手心里。
“这个，”他回头，很认真地说，“有用。”
七个人。
【在册化身：7 / 8】
还剩一个空位。他没动。
那天下午，凌澈做了一件这几天一直没敢做的事：他让安伯把仓里的粮全倒出来，摊在席子上，一粒一粒地数。
安伯数得很慢。数到一半就停了。
“多少？”
“大人，三袋麦，刨掉这两周吃的，还剩一百八十斤。”
“十七口人一天多少？”
“一人一天一斤半，得二十五斤。”
“加上他们七个。”
“那就是……三十六斤。”
他心里算了一遍。省到极限，一天二十二斤——八天。
他坐在门槛上，望着院门外那条通向泥泞镇的土路。
“安伯，还能撑多久？”
“大人，三袋麦，撑什么冬天？省到极限，也就七八天。”
老陈从墙那边走过来，手里捏着一撮土。他刚才在荒坡上转了半个时辰，把堡外那两百亩地全走了一遍。
“大人，您这地，救不了。”
“我知道。”
“您不知道。这土黏，不保水。风一刮，表面的墒全跑了。就算您现在有种子，下了地，出苗率三成顶天。”
“三成也行。”
“出不来。现在是什么节气？我看了，这边的麦子再有一个月就该收了。您现在下种，苗还没出来，霜就下来了。今年这一季，废了。”
凌澈沉默了很久。
“那就是说，今年一整年，我们地里长不出一粒粮。”
“长不出。”
风从院墙的塌口灌进来，卷起地上的一层浮土。
院子里那七个人，凌澈坐在门槛上望着。阿米在扛木头，锤子在堆柴，小鹿在灶边，豆芽在墙根下翻找，泡面在看风景，老K在跟老陈比划什么，比划得很激动。
七个死不了的人。
十七个会饿死的人。
他把手按在膝盖上，按住那点抖。
“八天。”他说。
“什么？”安伯没听清。
凌澈没回答。他抬头，望着院门外那条通向泥泞镇的土路。
他想起维恩临走时那句“七日”。
七天之后卡洛斯来，八天之后粮见底。
他得在这七天里，从这条土路上换回一整年的粮食。
可土路北面就是那片矮林。林子里有东西，他知道，卡洛斯也知道。
夜里风大，他在西院找了垛干草躺下。远处布兰家的牲口棚里，驴子一直在蹭槽，响一阵停一阵。他听着那声音，脑子里还转着粮食、第七天，还有维恩说的“它们往这边来了”，慢慢睡着了。