陈恪沿着朱雀大街向南走。
暮春的长安入夜慢。天边还剩一抹极淡的青白色，像是砚台里最后一层洗不净的宿墨，被谁横着泼了一笔在天幕边缘。
街两旁的店铺陆续上板，伙计们打着哈欠把门板一块一块嵌进门槽里，木轴摩擦的吱呀声此起彼伏。
他走得不算快，两腿还带着宿醉后的虚软，脚底那双磨穿了底的布鞋踩在青石板上，能感觉到石缝里嵌着的碎砂硌着脚心。但他没有停。
他需要走。
需要用脚步和风把这些东西理清楚——穿越、黄巢、和乾符二年的长安，以及视野左侧那块方才闪过一瞬的、叫他"身负三亿黎民因果"的光幕。那些东西挤在他脑子里，像一坛被猛地晃过的浊酒，现在正慢慢沉淀。
他走到平康坊东口的十字街时，停住了。
十字街的西南角围着一小圈人。六七个人，有挑着空担子歇脚的菜贩，有蹲在墙根啃胡饼的闲汉，还有两个刚从酒楼出来的锦袍客商，袖着手站在人群外缘，皱着眉往圈中央看。
他们围成的那个圈不大，但圈子中央的空地却格外扎眼——一个人跪着，一个木牌竖着，一个人躺着。
跪着的是个十来岁的少女，瘦得颧骨高高支起，两颊凹陷，穿一件洗成灰白色的粗布短衫，膝盖跪在青石板上，膝下连块垫布都没有。她面前插着一根二尺来长的木标，木标上歪歪扭扭写着四个字："卖身葬父。"
她旁边躺着一个人。准确地说，是一具用旧草席半裹的尸体。席子不够长，一双骨节粗大的赤脚露在外面，脚底全是开裂的口子，趾甲发黑翘起。死者大约是个成年男人，看那双手的骨节和掌心的厚茧，生前多半是卖力气的。
陈恪站在人群外缘，目光从木标上的字移到少女的脸上。那张脸太年轻了，年轻到他第一眼甚至没判断出她的具体岁数。十一？十二？面颊消瘦得脱了形，眼眶深陷，唯独一双眼睛还亮着，死死盯着地面，不抬头看任何人。
旁边一个蹲墙根的闲汉咂了咂嘴，朝地上的尸体努了努下巴："这是今天第三个了吧？平康坊这儿一天卖仨，东市那边更多。"
他旁边一个看起来更老些的菜贩接了口，声音压得低，"她爹，躺地上那个，听说当年在陇右当过兵。吐蕃人打进来那年他跑回来，腿上带着伤，在家躺了几年，到底没熬过今年春天。"
"娘呢？"
"饿死了。去年冬天的事。"
闲汉"啧"了一声，拍了拍手上的饼渣，站起来走了。那饼渣落在地上，一粒都没掉进少女面前的空碗里——她面前根本没放碗。
陈恪站的地方离那圈人还有三五步远。他听到"吐蕃"两个字时，脑子里黄巢的记忆自行翻出了一页——大中十三年，吐蕃趁唐廷内乱，连陷河西数州。陇右的边军撤回关内时，沿途丢弃了无数带伤的士卒。那些人拖着残腿走回长安，有的能找到一口饭吃，有的找不到。
跪在地上的这个少女的父亲，大约是找不到的那种。
陈恪的目光移到少女面前那根木标上。"卖身葬父"四个字是用烧过的木炭写的，笔画粗短，用力很大，有的地方把木标表面的皮都刮掉了。她能写字。她爹大约是边军里认过几个字的。
就在这时，他的视野左侧微微一热，那块半透明的光幕重新浮了出来。这一次光幕上没有任何篆字，只有一行极细的白字从底端缓缓升起，像水面下的气泡：
"发现潜在人力资源。是否标记为'初始村民'？可授予采集效率+50%BUFF。"
陈恪的目光在这行字上停了半息。
他看见旁边那两个锦袍客商正相互推搡着往圈里走，其中一个已经从袖口摸出一只小钱袋，掂了掂分量，嘴里说着"十贯够了吧，连人带席子我都要了"之类的话。
陈恪没有立刻标记。
他低下头，把左手探进腰间那只破旧的钱袋里。黄巢最后的一点盘缠，方才在酒肆里给了酒钱，此刻钱袋底只剩几枚铜钱。他的指腹一枚一枚地摸过去——开元通宝，三枚。三枚铜钱摞在一起，连一碗最粗的麦饭都买不到。
但他还是把它摸了出来。
然后他拨开人群，走到那根木标前，蹲下去，把三枚铜钱轻轻搁在少女面前的地面上。铜钱落在青石板上，发出三声极轻的"叮"响。
少女猛地抬起了头。
她那双深陷在眼眶里的眼睛直直地瞪着陈恪，嘴唇翕动了两下，却没有发出声音。大约是见惯了来的人往地上扔几文钱、然后伸手来拽她的胳膊——这种事情在平康坊外的十字街每天要发生好几回。
但陈恪没有伸手。
他甚至没有多看她一眼。他只是把三枚铜钱搁下之后，偏过头，看了一眼地上那具草席半裹的尸体。然后他收回目光，看着少女的眼睛，一字一字说得很慢："别卖了。"
少女的嘴唇还在抖。
"去城西的咸宜观，"陈恪说，"那里有粥棚。观里的道人每天辰时放一次粥，你带上你爹的尸身过去，跟他们说你是边军遗属，他们会帮你挖坑下葬。"
他说完就站了起来。
周围的人群安静了一瞬。那个已经摸出钱袋的锦袍客商愣在原地，脸上的表情从"正要出价"变成了"这人干什么"。蹲墙根的闲汉重新把目光投了过来。菜贩的扁担从左边肩头换到了右边。
陈恪没有再看他们。他转过身，沿着朱雀大街继续向南走。
走出七八步后，他听到身后传来一声极低的、压抑了太久终于压不住的声音——那少女大约是哭了，但哭的声音被她自己死死捂住，只剩下闷闷的呜咽，像一条被堵了一半的河。
他没有回头。
视野左侧的光幕又动了。这一次白字换成了淡金色，比之前亮了三分：
"济民举动，功业点+10。当前功业点：10/1000。激活'蛊惑人心'需500。"
陈恪扫了一眼那行字，脚下步伐没变。
他继续往前走。朱雀大街越往南越宽，两旁的坊墙在暮色里连绵不绝，每一堵坊墙后面都是成片成片的屋瓦和庭院。这是长安城的核心，是大唐一百多万人口聚居的心脏。
可就在这条最宽阔的街道上，每隔几百步就能看见墙根底下蜷着人——裹着破絮的老人、抱着孩子的妇人、光着上身靠在墙角发呆的少年。他们不喊不叫，就那么蜷着，像城墙上脱落的泥皮，没人去管，也没人去看。
陈恪把这些画面一帧一帧收进眼底。
他边走边在脑子里梳理时间线。乾符二年，暮春。这个时间点意味着什么？
意味着距离王仙芝在长垣竖起反旗还有大约四个月。
意味着蝗灾已经蔓延了关中和河南道，朝廷的赈济粮被各级官吏层层克扣，到百姓嘴里的时候只剩一点发了霉的麸皮。
意味着唐廷现在最头疼的不是流民，是南诏，是吐蕃，是河北那些喂不饱的藩镇牙兵。
他们还没真正看见自己脚底下那座火山。
陈恪知道自己有一个时间差。
一个月、两个月、三个月——这是他仅有的窗口期。在这个窗口里，朝廷的注意力不会集中在一个曹州盐贩子的儿子身上。他可以聚人，可以练兵，可以把那个"七日聚民三百"的任务先做完。至于做完之后……他还没有想那么远。但至少第一步是确定的：活下来，聚人。
他在走到朱雀门前的横街时停了下来。这条横街把长安城的官署区和住宅区分开，再往南就是外郭城的坊区了。他站在街边，把目光从远处收回来，按黄巢的记忆摸到了一处地方——东市西侧第三条巷子深处，一间挂着杂货招牌的小铺面。
他转身朝那个方向走去。
杂货铺的门板还开着半扇。里面黑洞洞的，只有柜台上一盏油豆灯亮着，光晕撑不满三尺方圆。掌柜的是个五十来岁的干瘦老汉，穿一件打了七八块补丁的皂袍，正坐在柜台后面用一根银簪剔指甲缝。
他听见脚步声抬头，看见陈恪的脸，手上的银簪"啪"地掉在柜台上。
"大郎！"
他从柜台后面窜出来，动作快得不像是五十岁的人。一把攥住陈恪的胳膊把人往里拽了两步，又探出头去往巷子两头扫了两眼，确认没尾巴，才把门板"嘭"地合上。
"大郎你……你啥时候回来的？俺们昨儿个还合计说，你该放榜了……"
他说着说着声音低了下去。因为看见了陈恪的脸色，看见了他身上那件磨得发白的粗麻襕衫，看见了他腰间那只已经空了的钱袋。
老汉的嘴唇动了两下，把后面的话咽了回去，换了一句："没中？"
"没中。"陈恪说。
老汉"唉"了一声，没再追问。他转身把柜台上的油豆灯往里挪了挪，从柜台底下摸出一只粗陶碗，倒了一碗温茶推过来："大郎先喝口茶。你脸色不好。"
陈恪端起茶碗喝了一口。茶水粗涩，带着一股陈年枣木的烟熏味，但至少是热的。他把茶碗搁下，看着老汉的脸——这副面孔在黄巢的记忆里很清晰，姓梁，叫梁五，是盐帮在长安的暗桩之一。早年跟黄巢的父亲一起贩过盐，后来年纪大了跑不动长途，就留在长安开了这间杂货铺子替盐帮照看消息。
"梁叔，"陈恪开口，声音比方才平稳了许多，"曹州那边，最近有消息吗？"
梁五的神色微微一紧。他又往门板的方向看了一眼，压低嗓音说："正想跟大郎说呢。曹州那边来的口信，说是长垣有个人动了。姓王，叫王仙芝，在长垣那边聚了两千多人，说要造反。"
他说"造反"两个字的时候，喉结上下滚了一下，显然对这个词还带着忌讳。
陈恪没有接话。他端起茶碗又喝了一口，目光落在柜台上那盏油豆灯跳跃的火苗上，过了几息才说："还有呢？"
"还有就是冤句那边的老宅子，"梁五道，"老夫人身子倒还硬朗，就是惦记你。族里黄文黄武那几个小子三天两头往老宅跑，把盐帮存的那几样老底子翻出来擦了一遍又一遍。大郎……"他犹豫了一下，"他们怕你这次要是再不中，会想不开。让俺在长安看紧你。"
陈恪把茶碗放下了。
他抬头看着梁五，说："梁叔，我不寻死。"
梁五愣了一下。
"但有几件事要请你帮忙。"
梁五的腰杆不自觉地直了直。他在这间杂货铺子里替盐帮看了二十年消息，对"黄大郎说要帮忙"这句话的反应几乎刻进了骨头里："大郎你说。"
"第一件，"陈恪竖起一根手指，"长安城各坊的流民，你帮我摸个底。哪个坊人多，哪个坊人少，男女老少各有多少，有没有能干活的男人，有没有能认字的后生。越细越好。"
梁五的眉毛挑了一下，没问"做什么"，只是点了点头："俺在长安这么多年，各坊的乞丐头子都认得几个。三天，最多三天，俺给你一份单子。"
"第二件。"陈恪竖起第二根手指，"用盐帮的渠道，替我对付一车粗盐，再买一批劣质药材。不用好，最便宜的那种，能熬汤不褪色就成。钱从黄家的账上走，回头我来还。"
"药材好办，"梁五说，"粗盐也好办。东西往哪儿送？"
"冤句。黄家老宅。"
梁五的眉头这回皱起来了。他看着陈恪，像是想从他脸上看出点什么名堂，但陈恪的表情很平，平得像一碗没放盐的汤。梁五看了半晌，最终只是点了点头："成。俺明天就打发人往曹州运。"
"第三件。"陈恪竖起第三根手指，指腹上还沾着方才摸铜钱留下的灰，"替我在长安备一匹快马，一副出城路引。路引用盐商的身份办，不要跟任何官面上的人打交道。"
梁五这回没立刻点头。他看了陈恪好一会儿，才慢慢说："大郎，你这是要回曹州？"
"回。"陈恪说，"但不是现在。先把前面两件事办了。"
梁五沉默了几息，然后"嘿"了一声，从柜台底下摸出一只小布袋推过来："路引俺早就给你备好了。你爹还在的时候就跟俺说过，说大郎你迟早有一天要回曹州，让俺先预备着。这路引是去年秋天办的，盐商的名头，一路走官道都不怕查。"
陈恪接过那只布袋，打开看了一眼。里面是一卷叠得整整齐齐的麻纸，纸面盖着京兆府的印。他把布袋收进怀里，没再多说。
梁五又看了他一眼，忽然说了一句："大郎，你刚才进门的时候，俺觉得你走路的样子不一样了。"
"哪里不一样？"
"说不上来。"梁五挠了挠后脑勺，"就……你以前走路是低着头的，看着地。刚才你进门的时候，是抬着头的。"
陈恪没应声。
他把茶碗里最后一口粗涩的温茶喝完，然后站起身来，朝梁五拱了拱手："梁叔，借你后院住一晚。明天一早我就出城。"
梁五摆了摆手，又像是想起了什么，从柜台底下摸出半块干饼塞过来："后院有铺盖，就是薄了点。这饼你揣着，饿了垫垫。"
陈恪接过那半块干饼。饼已经硬得像石头了，但他还是把它揣进了怀里。他转身穿过柜台旁边那道布帘，进了杂货铺的后院。
后院不大，三面围墙，墙根堆着些空酒坛和破麻袋。北面一间矮屋是梁五平时歇脚的地方，屋里一张木板床，铺着草席，席上叠着一床薄被。陈恪在床沿坐下，把怀里那卷路引摸出来放在枕头底下，然后从另一个内兜里掏出一张叠得四四方方的草纸。
那是黄巢的旧物。他在酒肆醒来之前，这张纸就揣在这具身体的内兜里。纸面已经被汗渍和体热浸得发软，边角都起了毛。
他展开来。
草纸正中用粗墨写着两行字，笔力很大，大得几乎要划破纸面。每个字的笔画都用力过猛，像是写字的人把全身的不甘心都压在了笔尖上——
"黄巢不是池中物，一遇风云便化龙。"
陈恪盯着这两行字看了很久。
确实写得不好。平仄不对，意象也俗，"池中物""风云""化龙"全是陈词滥调。
但他能透过这两行字看见那个人——那个在第四次落榜之后、把自己关在客栈里蘸着残墨写下这行诗的盐贩之子。
那个人这一辈子被人叫"盐贼"，被人说"你一个盐贩子家的儿子也配考进士"，被人用三年又三年的落榜通知把脊梁一寸一寸打折。写这两行字的时候，大约是他这辈子最后一次努力挺直腰杆。
陈恪把草纸对折。
他没有把它丢掉。他把草纸翻到背面，从梁五的桌上摸了一截烧剩的炭条，在纸背的空白处写了三行字。写得很轻，用的是现代简体，笔画又直又硬，跟正面那两行粗墨大字截然不同：
第一步：活下来。
第二步：聚人。
第三步：改天。
他把炭条放下，把草纸重新叠好，塞回内兜里。
就在他手指离开草纸的瞬间，视野左侧那块光幕又亮了。这一次光幕上的字只有一行短句，颜色是温润的玉白色——
"宿主认同度提升，系统契合度+5%。"
陈恪没动，也没去管它。他靠在木板床的墙上，听着院墙外面长安城渐渐低下去的晚市嘈杂声，闭上眼睛。
窗外有人敲着梆子走过巷口。更鼓声沉闷而遥远，像是从另一层天地里传过来的。
陈恪把呼吸放平，让自己沉进黄巢残留的记忆里去。那些关于盐车、关于母亲、关于曹州平原上干裂的田垄和漏雨的草屋的记忆一一浮现，像退潮后露出的礁石。他去触碰它们，不躲不闪。
这一夜他没有做梦。