林砚的脚步钉在原地。
后脖颈上的凉意还没散去，那声呼唤又响了起来，依旧是又轻又软的语调，像邻里街坊随口招呼："林砚，站在那儿做什么？进屋喝碗水再走啊。"
声音清清楚楚从身后那栋土坯房的屋后传来。
他抬眼扫了一眼天色。灰沉沉的太阳挂在西边山头，天光还亮得很，距离入夜至少还有两个时辰。
守则第一条写得明明白白：入夜之后，不要回应屋后传来的呼唤。
言下之意，白天就没事？
林砚嘴角抿起一丝极淡的弧度。
他跑过那么多古村，听过那么多老人口述的真忌讳，从来没有哪条邪祟会严格遵守"日出而息、日落而作"的规矩。会害人的东西，从不会跟你讲时辰。
这条规则，要么是故意漏了前提，要么……就是专门引诱人踩坑的陷阱。
他没有回头，也没有应声。双脚像钉在地上，上半身缓缓往侧面转了小半圈，视线顺着肩膀的边缘往后扫。
老槐树的影子拉得很长，斜斜盖过土坯房的后墙。墙根底下空荡荡的，半个人影都没有，只有一张折成小人形状的红纸，靠在墙根上，风一吹就轻轻晃。红纸人的脑袋上用墨笔点了两个黑点当眼睛，嘴巴的位置画着一道向上弯的弧线，像是在笑。
是纸人在说话？
直播间里的观众都屏住了呼吸。
"我去……大白天的就闹这一出？"
"守则不是说入夜之后吗？这还没黑天啊！"
"幸好他没回头！要是我可能早就转过去了……"
霓虹国的博主也隔着屏幕看到了这一幕，吓得赶紧在笔记本第一条守则后面重重划了一道线，笔尖都戳破了纸页。
林砚收回目光，指尖轻轻摩挲着袖口。
答案很明显了。
第一条守则就是个半真半假的陷阱。核心禁忌"别回应屋后呼唤"是真的，但前面加的"入夜之后"四个字，是刻意加上去的误导。
普通人看到规则，下意识就会默认白天是安全的。等真听到呼唤，心里一松，随口应上一声，就着了道。
好一手偷换概念。
他甚至能想象出之前死在这里的人，有多少是栽在了这看似无害的"时间限定"上。槐树上那些红布条写着的名字，恐怕大半都没等到入夜，就已经没了。
不再停留，林砚迈开脚步，缓缓往村子里走。
碎石路硌着鞋底，每一步都发出细碎的声响，在死寂的村子里格外清晰。两旁的土坯房一户挨着一户，门板都关得严严实实，连条缝都没有。屋檐下的红灯笼随着风轻轻晃，暗红色的光落在地上，晕开一团团血一样的影子。
整个村子安静得可怕，没有鸡鸣狗叫，没有孩童哭闹，甚至连风吹树叶的声音都带着一股子死气。
他走得不快，目光扫过每一户的门头、窗棂，还有墙上贴着的褪色符纸。走到第三户门前时，他脚步顿了顿——那户门上贴的不是门神，是一张倒着贴的黄纸，纸面上用朱砂画着一个他从未见过的符号，符号的末端拖着一道长长的墨迹，像是没写完就被人打断了。
这些细节里藏着真正的民俗逻辑，比村口那块木牌可信得多。
走到第二个巷口的时候，身侧忽然传来脚步声。
林砚侧头看去，一个拄着拐杖的老婆婆从巷子里走了出来。她满头白发，脸上皱纹深得像刀刻，一身灰布衣裳，走路轻飘飘的，几乎听不到脚步声。拐杖头是黑色的木头，被手磨得发亮，杖尖点在碎石路上，没有发出一点声响。
老婆婆走到他面前停下，抬起枯树皮一样的手，递过来一张折得方方正正的红纸。
"后生仔，第一次来啊？拿着，这是村头给的祭品，人人都有。"
她的声音又干又哑，像砂纸磨着木头。说话的时候，嘴角咧开一个僵硬的弧度，脸上的皱纹挤在一起，看不出是笑还是别的什么。
林砚的目光落在那张红纸上。
守则第四条：村中人递来的红纸祭品，必须收下，不可拒绝。
又是一条规则。
收，还是不收？
直播间瞬间紧张起来。
"快收下啊！规则说不能拒绝！"
"别乱拿啊！万一这是害东西呢？"
"前面米国的就是不信规则死的，还是收吧，宁可信其有啊！"
林砚没有立刻接，也没有直接拒绝。
他盯着老婆婆的眼睛看了两秒。那双眼睛浑浊得像蒙了一层灰，看不清瞳孔，也看不出情绪。再往下看，她指甲缝里嵌着厚厚的香灰，手腕上还缠着一圈褪色的红绳，跟槐树上的布条是同一种颜色。
真正的民间乡祭，分祭天、祭地、祭祖先。给在场族人分发的是福钱、喜封，图的是沾福气。从来没有哪个村子，会把发给活人的东西叫"祭品"。
能叫祭品的，只有摆在供桌上，献给鬼神的东西。
收了这张纸，是不是就等于接下了"祭品"的身份？
可要是不收，会不会立刻触发死局？
老婆婆见他不动，又往前递了递，枯瘦的手指几乎要碰到他的手背。
"拿着呀……怎么不拿呢……"
她的声音压得更低了，带着一股子说不出的诡异。拄着拐杖的手微微用力，杖尖在碎石地上划出一道浅痕，没有声音。
林砚深吸一口气，缓缓伸出手。
指尖刚碰到红纸的瞬间，一股刺骨的寒意猛地顺着指尖往上窜，像一条冰蛇，瞬间钻进了他的胳膊里。
他的瞳孔微微一缩。
这东西，果然有问题。