刺骨的寒意顺着指尖往上窜，林砚的手臂瞬间泛起一层细密的鸡皮疙瘩。那红纸像一块浸透了冰水的棉絮，冰得他指骨都隐隐发疼。
老婆婆枯瘦的手指还抵在红纸背面，浑浊的眼睛死死盯着他，嘴角扯出一抹僵硬的弧度："拿着呀……这是规矩……"
她的指甲盖泛着青灰色，指尖几乎透明，抵在红纸背面的力道却大得惊人，纸角被摁出几道深深的折痕。
林砚没有收，也没有直接说"不要"。他往后退了半步，微微躬身，右手虚抬按了一下左胸——这是旧时走乡的手艺人遇到村祭时的标准客礼，意思是外乡人不入祭籍，不敢受本村的祭物。行这个礼，等于明明白白告诉对方：我知道你们的规矩，我不是你们村的人，别把我算进祭里。
"大娘，外乡路过的，不懂贵村规矩，不敢接祭。"他声音平稳，语速不快，每个字都咬得清楚。
这句话一出，老婆婆脸上的笑容猛地僵住了。
那股阴恻恻的气息瞬间重了几分，她握着红纸的手往前又送了送，几乎要戳到林砚的脸上："给你的，就得拿着！不拿……不行！"
尖锐的声音刮得人耳膜生疼，刚才还沙哑干瘪的嗓音，此刻变得又尖又厉，像指甲狠狠刮过朽木板。她脸上的皱纹随着嘶吼抽动起来，浑浊的眼珠里翻起一层细密的血丝，嘴角咧到了一个正常人不可能做到的角度。
林砚站着没动，只是又把那客礼重做了一遍，语气依旧平稳："村有村规，俗有俗例。外乡人受了本村祭，是破了你们的祭典。我不敢坏规矩。"
他在赌。
赌这第四条规则，又是一个文字陷阱。
规则说"村中人递来的红纸祭品，必须收下，不可拒绝"，但没说用乡俗礼数推回去算不算"拒绝"。更重要的是，他跑过那么多古村，从来没听说哪个正经村子会把"祭品"塞给过路外人。硬塞给外人的，只有一种——替死祭。接了这张纸，就等于接了本该由村子承担的灾劫，成了代罪的活祭品。往后七天，村子里所有的脏东西都会冲着他来，直到把他的命填进祭里。
空气像是凝固了。
老婆婆盯着他看了足足十几秒，浑浊的眼睛里翻涌着说不出的诡异。最终，她缓缓收回了手，把红纸重新揣回了怀里。
"算你识相。"她冷哼一声，声音又变回了之前的沙哑，拄着拐杖转身走进巷子，几步就消失在了阴影里。拐杖头在巷口的墙面上蹭了一下，留下一道黑灰色的印子，像是什么东西的污渍。
林砚暗暗松了口气。
赌对了。
第四条守则根本不是保护人的规矩，是筛选祭品的陷阱。乖乖收下的人，等于主动认领了祭品身份，接下来七天只会一步步被拖上祭台。
全球直播间里，华夏区先是死寂两秒，紧接着弹幕直接炸了。
"我去！这就……没事了？"
"他怎么知道要这么说的？这也太懂行吧！"
"刚才我心都提到嗓子眼了，以为他要硬拒绝找死，结果还有这种操作？"
霓虹国的直播间里，那个博主刚伸出手要去接老婆婆递来的红纸，看到这一幕吓得手猛地缩了回来，整个人僵在原地。他看着笔记本上工工整整抄下的第四条守则，又看看屏幕里林砚安然无恙的身影，脑子一片空白。
"怎么会……规则不是说必须收下吗……"他喃喃自语，冷汗瞬间浸湿了后背。握着笔的手抖得厉害，笔尖在笔记本上划出一道长长的墨痕。
林砚没停留，继续往村子深处走。
刚才这一遭，让他更加确定了心里的猜测——村口木牌上的五条守则，真真假假混在一起。看似是保命指南，实则半是保护、半是陷阱。死守规则的人，迟早会死在这些文字陷阱里。
他一边走，一边留意着两侧的院墙。家家户户的土墙上都贴着黄符，符纸边角已经被风吹得卷了起来。林砚扫了两眼，脚步放慢，在一户门前停住，微微偏头凑近了些。
这些符，画得都不对。
正宗的镇宅平安符，符头敕令朝下，符尾压宅。可这里的符全都是倒着画的，符头朝上，符尾对着屋里。黄纸边缘泛着不正常的暗红色，像是被什么东西浸过，朱砂的颜色也不是正宗的朱红，而是一种发暗的血褐色。这不是镇邪保平安，是引邪入宅。
整个村子根本不是在抵御诡异，而是在……供奉诡异。
乡祭乡祭，祭的到底是什么？
他正想着，西边的天色忽然暗了一大截。
灰沉沉的太阳彻底沉到山后头，暮色以肉眼可见的速度漫上来，瞬间笼罩了整个村子。温度骤然降了好几度，呼出来的气都带着白雾。屋檐下的红灯笼，几乎是同一时间"呼"的一下全亮了。
暗红色的光幽幽照着空无一人的街道，把土坯房的影子拉得老长，像一个个张牙舞爪的怪物。
守则第二条：红灯笼亮时，不可直视灯笼内部。
林砚的目光扫过灯笼，没有往里面看。但余光里，他瞥见灯笼里根本没有蜡烛，只有一团模模糊糊的黑影，在纸皮后面缓缓晃动。黑影时不时贴一下纸皮，从外面能看到一个模糊的轮廓，像是一张人脸，又像是别的什么东西。
就在这时，村子东边忽然传来了一阵唢呐声。
呜哇——呜哇——
吹的是丧乐，调子又慢又沉，混着风飘过来，听得人心里发毛。伴随着唢呐声，还有纸钱灰被风卷起来的细碎声响，和整齐的脚步声，一步一步，往这边过来了。
送葬队伍。
林砚停下脚步，眼神微微一凝。
巷子尽头，已经能看到一片白茫茫的影子，在暮色里缓缓移动。最前面的人影举着引魂幡，幡布在风里猎猎作响，后面跟着一排穿孝衣的身影，脚步整齐划一，踩在地上没有一点声音。
第三条守则：遇见送葬队伍，必须低头避让，不可抬头。
这一条，又是真是假？