黑瓷碗递到面前，寒气直往鼻子里钻。碗里的汤水黑乎乎的，泛着一层油腻的光，闻着有淡淡的土腥味，混着点香灰的气息。
“喝了吧。”老婆婆的声音又干又哑，手腕往前一送，碗沿几乎碰到林砚的嘴唇，“喝了引路汤，才算入了咱乡祭的门。夜里睡得安稳，没人扰你。”
林砚的脚步没退，呼吸也没乱。
他心里明镜似的。正经民间的乡祭，引路汤是洒在村口路口的，祭的是路神、土地，为的是引亡人入村受祭，从来没有端给活人喝的道理。给活人喝的引路汤，还有个名字叫归阴汤——喝下去，魂就被钉在这祭典里了，七天之后，跟着阴队一起走。
这哪里是入乡祭的门，这是入鬼门关的门。
他没接碗，也没说不喝。
右手抬起，拇指和中指微微弯起，指尖轻轻沾了一下碗里的黑汤。随即抬手往空中一弹，再往下往地上一点，水珠溅在碎石地上，瞬间没了痕迹。同时左手虚按左胸，微微躬身，礼数做得十足。
“外乡路人，不敢领本村祭汤。敬过土地，谢大娘的心意。”
声音平稳，不卑不亢。
这是旧时跑山的手艺人、走乡的货郎代代传下来的规矩——遇上村子办阴祭，既不硬闯，也不沾祭。沾汤弹地，算是领了情面、拜了地主，但身子不进祭、魂不沾局，谁也挑不出理。
老婆婆脸上的笑容一下子僵住了。
端着碗的手缓缓收了回去，浑浊的眼睛里翻出一丝狠戾，刚才还干瘪的声音，此刻冷得像冰：“后生仔，懂的倒是不少。”
“可进了乡祭村，哪有置身事外的道理。”她嘿嘿笑了两声，笑声又尖又涩，“躲得过汤，躲不过夜。等会儿你就知道了，这村里，没有外人能站着出去。”
说完，她端着碗转过身，拐杖笃笃戳着地面，一步一步慢慢走进了黑暗里，没一会儿就没了动静。
林砚直起身，指尖轻轻蹭了蹭。
刚才沾到汤的地方，还留着一丝凉意，像沾了块冰。
全球直播间里，华夏区弹幕刷得飞快。
“又躲过去了？这也太神了吧！他怎么什么都懂啊？”
“我刚才都以为他必须喝了，居然还有这种操作？”
“这就是老祖宗传下来的规矩吧？太涨知识了！”
霓虹国的直播间里，那个规则博主正对着老婆婆递来的黑碗满头大汗。他盯着笔记本上抄的守则，咬了咬牙——守则里没说不能喝引路汤，反而说了要遵守村里的规矩。
“喝……喝了应该没事，入乡随俗。”他喃喃自语，端起碗一仰头，把半碗黑汤全灌了下去。
喝完擦了擦嘴，他还对着镜头比了个胜利的手势。可没人看见，他的瞳孔深处，已经蒙上了一层淡淡的灰。
林砚没在原地多待。
他沿着巷子慢慢往前走，选了村最边上一间看起来最破旧的土坯房。门板虚掩着，推开门，一股灰尘混着霉味扑面而来。屋里空荡荡的，只有一张破木床、一张缺腿的桌子，墙角堆着些干草。
关上门，他才稍微松了口气。
走到墙角，他弯腰拨开干草。草堆里藏着一个褪色的粗布包，布包边角磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
打开布包，里面是半本泛黄的日记，还有半根断掉的铅笔。
日记的字迹歪歪扭扭，越往后越潦草，像是写的时候手一直在抖。
“第一天，我收下了红纸，晚上就做噩梦，梦见有人拽我脚……”
“第三条守则是真的！我队友抬头看了送葬队，当场就没了……不对，第二条好像也是真的？我看了灯笼里面，眼睛疼了一天……”
“不对！不对！有的规则反过来才对！我照着守则做，差点死了！”
“祠堂……祠堂里有东西……祭的不是神，是鬼……”
日记到这里戛然而止，最后一页纸上，画着一个歪歪扭扭的祭坛，祭坛中间画着个血红的圆圈，旁边写着两个力透纸背的字：快跑。
林砚合上日记，指尖轻轻敲了敲封皮。
布包的主人，显然也摸到了规则真假的门道，可惜最后还是没跑出去。
他把日记揣进怀里，起身走到窗边。窗纸破了个小洞，他凑过去往外看。
夜色已经彻底浓了。村子里一片漆黑，只有家家户户屋檐下的红灯笼亮着，暗红色的光在黑夜里格外刺眼，像一只只淌血的眼睛。
风停了。
整个村子安静得可怕，连虫鸣都没有，静得能听见自己的心跳。
就在这时。
屋子的后墙外，传来了一声轻轻的呼唤。
“林砚……”
声音又轻又软，贴着墙根飘进来，像熟人在窗外喊他。
紧接着，第二声又响了起来，比刚才更近了些。
“林砚，出来啊……我知道你在里面。”
林砚的眼神瞬间沉了下来。
第一条守则：入夜之后，不要回应屋后传来的呼唤。
白天那声，是试探。
现在入夜了，真正的东西，来了……