凌晨三点十七分，天台俱乐部训练室，五台电脑亮四台。
空调坏了一台，剩下一台在苟延残喘，吹出来的风带着一股霉味。天花板的日光灯管有一根在闪，发出滋滋的电流声，把整个房间照得像恐怖片片场。
林昭坐在最靠窗的位置，盯着屏幕上的数据报表。手边的绿铁盒薄荷糖开了盖，冷杉味的。她随手丢了一颗进嘴里，嘎嘣嚼碎，目光没离开屏幕上对手战队的BP数据和近期比赛录像。
走廊传来急促的脚步声。
经理老周推门进来的时候带着一股凉风，脸上的表情像是刚参加完葬礼——还是自己队友的那种。
"昭哥。"
"嗯。"
"咱们中单，急性阑尾炎，刚抬走。"
林昭的手停了。"严重吗？"
"穿孔。直接叫的120，阑尾都切了。医生说三个月起步。"老周抹了把脸，手心里全是汗，"人还在医院挂着水呢，给我发了条微信说对不起。我说你对不起个屁，先把身体养好。"
林昭沉默了两秒，把报表最小化。"那你们赶紧找替补。"
"找不到。"老周的声音干巴巴的，"联系了一圈，能打的看不上咱，看上咱的打不了。有个青训小孩听说条件之后，连夜买了站票跑的，电话都不接了。"
"那就弃赛。"
"后天揭幕战。"老周说，"对手是NOVA二队。"
林昭敲键盘的手顿了一下。
就一下。但老周在电竞圈混了十年，什么人没见过，这半秒的停顿他捕捉到了。
他立刻拖了把椅子过来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响。屁股还没坐稳，饼已经烙得喷香："你想想，NDL冠军直升CHL！CHL什么概念？灯光、舞台、转播车、万千少女——"
"月薪三千五。"林昭说。
"……包吃住。"
"宿舍热水器坏了半个月。"
"明天修！换新的！"老周拍胸脯，拍得自己直咳嗽，"昭哥，跟你交个底，账上还有八万七，全队六张嘴加你七张，老板跑路第三十七天，手机关机微信不回——但我老周是什么人？我答应过你们的，这个月工资，一定发。"
"上周你也这么说。"
"上周是上周的饼，这周是这周的饼。"老周正气凛然地说完，忽然压低声音，换了副生意人的口吻，"一场比赛，出场费五百。赢了奖金另算。"
林昭嚼薄荷糖的动作慢了半拍。
"就三个月。"老周趁热打铁，把合同翻到签名栏，手指头都在发光，"打完春季赛你想走我绝不拦。到时候你是NDL冠军中单，履历一写，哪家俱乐部不抢着要？"
"我退役两年了。"
"你那不叫退役。"老周说，"你那叫战略性蛰伏。"
林昭没接话。
训练室角落先传来一声抽泣。
十七岁的ADC窦豆正对着黑白屏幕掉金豆子。他一边哭一边打字："对面打野住下路了？？？"发出去三秒，删掉，重新敲——"对不起，是我没走好位，我这把确实菜。"
哭包AD，红温三分钟，忏悔两小时。
他旁边的辅助郑解放对着手机连连点头，声音压得跟蚊子似的："嗯嗯老婆你说得对……没喝奶茶，真没喝，那是小高的……小高你帮我说句话——哎老婆你听我解释——"
再旁边，打野高进正捧一本《成功学大典》做笔记，嘴里念念有词。扉页上八个大字格外醒目：没有人能随随便便成功——高进赠高进。
最里面那台电脑前，上单王佛没开电脑。他盘腿坐在电竞椅上，双目微闭，双手结印，胸口微微起伏。凌晨三点的训练室里，禅得像个BUG。
林昭环顾一圈。
五台电脑，四个人。一个在哭，一个在挨骂，一个在成功学，一个在修仙。
这就是天台战队。距离解散只差一个房东电话。
她转回去，拉开抽屉，翻出一副耳机。耳机线缠成一团，她花了十几秒解开，动作很熟练——像是以前经常做这件事。
老周愣了："你——"
"先让我打完排位。"
林昭戴上耳机，点开排位队列。
加载界面弹出来的时候，好友列表跳出一个头像。
【逐夜】：徒弟，开了？
【逐夜】：今天怎么上线这么晚？
林昭的指尖在键盘上停了一瞬，敲下去的时候，和刚才回复老周的语气判若两人。
【朝朝】：刚下班。
【逐夜】：又加班？你们老板不是人。
【朝朝】：嗯。
【逐夜】：这局我打野，蓝buff给你，中线帮你推，谁敢抓你我骂谁。
【朝朝】：师父父最好了。
屏幕右上角，游戏戒指的图标安静地亮着——逐夜—朝朝。挂了三年，没摘过。
老周站在旁边，看着自家面瘫数据分析师对着聊天框打出"师父父"三个字，嘴角抽了一下，决定当作没看见。
BP结束。林昭锁下英雄，台词弹出来——"一剑，一念。"
加载条走完的一瞬间，她往椅背上一靠，眼神变了。
老周说不上来那是什么感觉。像是看见一把刀从鞘里慢慢抽出来，刀锋上映着屏幕的冷光。
三分钟，中路对线。对面中单走位激进，想抢线权。林昭卡了个视野盲区，一套技能打满，对面交闪现跑了，血条只剩一丝。
林昭的指尖在键盘上滑过，顺手改了个键位，手指习惯性在回城键上敲了两下。
六分钟，对面中单以为安全了，走位靠前补刀。林昭抓住一个身位的破绽，闪现进场一套带走。
公屏飘过一行字。
【所有人】朝朝：？
老周嘴角又抽了一下。
八分钟，对面打野来中路gank，二打一。林昭先手控住对面中单，回头一个走位躲掉打野技能，反手一套连招，反杀打野，丝血回城。
【逐夜】：漂亮。
【逐夜】：蓝buff刷了，过来拿。
【朝朝】：来了来了。
【逐夜】：晚上吃什么？
【朝朝】：还没想好。
【逐夜】：火锅？
【朝朝】：师父请客吗？
【逐夜】：你请，你赚得多。
【朝朝】：五百块一场还没到账呢。
【逐夜】：…………
【逐夜】：你们老板真不是人。
林昭嘴角翘了一下，又压回去了。
十一分钟，人头比分12比3，她一个人贡献了七个。对面中单在公屏打字——"你是人？？？"
林昭没看公屏。她的目光只落在小地图上，手指在键盘上飞快起落，像弹一首只有她自己听得见的曲子。
十四分钟，推中一塔。对面打野中路露头，被林昭一个技能打断回城，公屏又飘过一个字——"？"。
十七分钟，龙坑团战。林昭从侧翼切入，一套技能收割三个人头，对面团灭。
【逐夜】：这把稳了。
【朝朝】：师父你别说话，影响我操作。
【逐夜】：……好的。
二十分钟，基地爆炸。
结算画面弹出——MVP：朝朝。17/0/6。
训练室安静了三秒。
高进的《成功学大典》啪地掉地上。王佛睁开了眼。窦豆忘了哭。郑解放手机里传来老婆的声音："你说话呀？喂？老郑？"
林昭摘下耳机，拿起桌上那盒薄荷糖，倒了一颗扔嘴里。
高进弯腰捡起书，拍了拍灰，凑过来："姐，你这操作，成功学上都写不出来。"
"你成功学上写过吗？"
"没写过，因为没人做到过。"高进一脸真诚。
窦豆抹了把眼泪，怯生生地问："昭……昭姐，你真能打比赛啊？"
"先打排位。"林昭说。
老周把合同推过来，笔也递过来了，生怕她反悔似的。
林昭拿起笔，翻到最后一页。签名栏里，她写了两个字。
Zao。
老周盯着那签名看了三秒，小心翼翼地把合同收起来，像怕它飞了。
"五百块一场，"林昭说，"输了不扣。"
"不扣不扣！"
"热水器明天修。"
"换新！"
"还有一件事。"老周忽然压低声音，表情严肃起来，"NDL注册要实名。两年前那事儿……陈默他们那边，还有人盯着。你这一露面——"
林昭把薄荷糖铁盒的盖子合上，发出一声轻响。
"让他们盯着。"
她站起来，走到窗边。天快亮了，灰白色的光落在训练室地板上，照出五台电脑、六个人、一份五百块一场的合同。
两年前，她叫林昭，ID"朝"，十七岁，路人王出身，出道即巅峰。然后一场假赛风波，一篇小作文，一万条辱骂。她背起了不属于自己的锅，从赛场上消失得干干净净。
两年后，她换了个ID，签了份新合同，重新坐回了屏幕前。
她关掉手机屏幕，好友列表里逐夜的头像灰了。
——
同一时刻，城市另一端，NOVA基地。
陆衍关上房门，打开另一个客户端。
逐夜，上线。
聊天框里朝朝的头像还亮着。
【逐夜】：徒弟睡了吗？
【逐夜】：今天那波越塔闪现交早了，下次等我先扛塔。
等了五分钟，对面回了一条。
【朝朝】：师父晚安，明天要早起上班。
【逐夜】：晚安。
陆衍看着那个即将灰下去的头像，在屏幕前坐了几秒。
他是NOVA的队长，联盟里叫他衍神，三连MVP，采访能用一个字回答绝不用两个字。此刻他却对着一个灰掉的头像，破天荒地发了会儿呆。
然后他关掉对话框，打开一个加密文档。标题栏上写着六个字——《朝朝上分笔记》。
光标在空白页上闪了几下。
他打了一行字，看了两秒，又删掉了。
窗外夜色很沉。陆衍不知道，他这位挂了三年游戏戒指、连麦睡觉都嫌网络卡的徒弟，后天就要在赛场上和他兵戎相见。
而那个文档里，至今没有一条关于"怎么打NOVA"的笔记。