孙大山在药铺里昏了一天，到后半夜才醒。
陈掌柜不敢合眼，守在里屋外头的躺椅上，隔一会儿就掀帘子看一眼。莫沉也没走，帮着熬药端水，顺带照应孙家婆娘，那婆娘自打人抬进来，就没离过床边半步。
后半夜孙大山醒了，不过只是半醒。眼睛睁着直勾勾盯着房梁，嘴里含含糊糊念着什么。孙家婆娘扑到床边抓着他的手喊当家的你认得我不，孙大山的眼珠子动了动，落到她脸上，又慢慢转开，像是认不出，又像是不敢认。
"黑……好黑……"他从喉咙里挤出几个字，"别追我……别追……"
孙家婆娘的眼泪一下就下来了。
莫沉端着药进来，看见这情形，把药碗轻轻放下，退到外间。陈掌柜正对着油灯发愁，见他出来，招手让他坐下："小莫，我跟你说句实话，这蚀毒，我治不了。铺子里最好的药，也就吊住一时。蚀兽咬的伤，毒进了血脉，除非有高人拿元气一寸一寸把毒逼出来，要不然……"
"要不然怎么样？"
陈掌柜把声音压得更低："要不然，他早晚得变成那东西。"
"什么东西？"
"蚀化者。"陈掌柜说，"蚀气入体，先伤人，后蚀心。等把人心里那点活气蚀穿了，人就不是人了，半人半魔，见谁杀谁，连亲爹娘都不认。"
莫沉愣了半天没接上话。他想起孙大山原先的样子，那猎户逢年过节拎条野味来镇上换盐，见了他就笑，说小莫又长个了，什么时候上山跟我学打猎去。就这么个人，要变成见谁杀谁连亲娘都不认的东西？莫沉越想越觉得这买卖亏得没边，好好一条汉子，进了山就折在一张嘴里。
"陈叔，这蚀气到底从哪来的？"
陈掌柜摇头，说只听说北边出过一群蚀族，专干这勾当，可那是多少年前的事了，谁也没亲眼见过。凤鸣镇离北边还远着呢，怎么就沾上了，他也闹不明白。
"那孙叔还能撑多久？"
"不好说。"陈掌柜走到药柜前，随手拨了拨几味药，"运气好，十天半月；运气不好，三五天。"
三五天。莫沉在心里把这三个字掂了掂，一个活生生的人，三五天之后要么死要么变成怪物，这世道说翻脸就翻脸，连个招呼都不打。他回里屋在床边坐下，孙大山又昏过去了，那只没被蚀气浸透的左手叫孙家婆娘攥着。莫沉伸手摸了摸孙大山的额头，凉的。
"孙叔，"他低声说，"会好的。"
这话他自己都不信，可屋里这两个人，总得有人给句念想。
天蒙蒙亮的时候，孙大山又醒了一回。这一回他的眼珠子转了过来，直直落在莫沉身上，嘴唇动了动，费了好大力气才挤出几个字："小莫……北山……有东西……黑毛……畜生……别去北山……"
说完他又昏了过去。莫沉蹲在床边，把那只左手攥住搓了搓，也没搓热。别去北山，可北山正是那蚀兽下来的地方，孙大山这句话，说是叮嘱，倒更像求救。
莫沉从药铺出来，天已经大亮了。街上铺子都开了门，谁都心不在焉，见了面就凑到一处嘀咕，说的都是北山闹畜生的事，还有人添油加醋，说那黑毛畜生专挑夜里下嘴，已经拖走好几个进山的人了。莫沉听着直摇头，插了句嘴："拖走几个？人呢？谁家少了人，你领我去认认门。"那人被问得张口结舌，讪讪地散了。谣言这东西，他就见不得它白长个儿。
他一个人走到镇口的磨刀摊。磨刀老头陆九已经出摊了。
这老头在镇口磨刀已经有了不少年头，花白着头发，背却一点没有佝偻，做着磨刀的生意，成天又穿着一身整洁的灰色布衣，要不是手上的老茧，真看不出来是干粗活的。
莫沉来时，陆九正就着一盏油灯磨一把菜刀，头也不抬："没精打采的。"
"孙大山那伤，怕是治不好了。"莫沉在旁边的小马扎上坐下，解下腰间的剑搁在陆九跟前。
"蚀毒啊。"陆九手上没停，"北边的东西，早年间来过，消停了几十年，如今又冒头了。"他顿了顿，眯眼看看手里的菜刀，又抬头望了望北边，"这世道，要变了。"
莫沉撇撇嘴没接话。陆九说话总这样，半句半句的，跟打哑谜似的。可这老头不简单，一个磨剑的，那双手稳得吓人，看人一眼一个准，莫沉在镇上混了这些年，就没见他看走眼过。
"剑给我。"陆九放下菜刀，伸手。
莫沉把剑递过去。那是他爹留下的剑，名叫归尘，剑身蒙着一层锈，看不出本来的颜色。陆九也不多看，拇指在剑身上一蹭，翻过来迎着油灯端详："锈又多了。你不练它，它就长锈。剑跟人一样，越闲越钝。"
他推着剑身，磨石沙沙地响。磨了一会儿，忽然说："剑不是铁。"
莫沉抬头。
"是人意。"陆九说，"你人有多硬，剑就有多快。心里那口气散了，这剑就是块废铁。"
老头抬起头，那双眼又稳又亮，看得莫沉心里发紧。他咧嘴一笑，摆出平日里那副吊儿郎当的架势："陆老头，我这不先混着嘛，等我混出个人样，天天来您这儿报到。"
陆九没理他，低头接着磨，扔过来一句："混着混着，人就混没了。"
莫沉不贫了。他坐在马扎上看着老头磨剑，看了一会儿，忽然问："陆老头，您见过我爹的剑不？"
陆九磨剑的手停了一瞬，接着磨："见过。是把好剑。可惜了。"
"可惜什么？"
陆九没答。他把剑翻过来换个角度，仔仔细细地磨。日头早升起来了，油灯的光已经多余，可老头没熄，就那么点着，磨剑的沙沙声一下一下落在两个人中间。莫沉没再问，这老头的脾气他清楚，不想说的，拿撬棍都撬不出来。
他换了话头，问孙大山那病会不会过到镇上。
"难说。"陆九把磨好的剑在清水里涮了涮，用块旧布擦干递还给他，"那黑毛畜生咬人，不是冲人去的。"
"那冲什么？"
陆九眯眼望了望北山的方向，好一会儿才说："冲着一股气。"
莫沉没听懂。气？风是气，水汽是气，人气也是气，老头说的是哪一股。他张嘴还想问，陆九已经低头去磨下一把刀了，摆明了不想多说。莫沉拎着剑往回走，这句话翻来覆去琢磨了一路，也没琢磨出个名堂。走到半道，他忽然想起孙大山伤口里那缕黑气，心里咯噔一下——老头说的，该不会就是这黑玩意儿吧？
路过药铺，他听见里头孙家婆娘还在哭，一声一声压得极低，像是怕吵醒了谁。
夜里，莫沉躺在西屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。白天那伤口里冒的黑气、怀里发烫的玉、陆九那句地底下的东西，几件事搅在一块儿，越想越不对味。他从枕头底下摸出小本子，就着月光添了一行字：蚀毒，黑气如活物。玉佩发热。
写完他盯着那行字看了半天，才把本子塞回去。这一夜，他到底没睡踏实。