23:57，天台。
北角的混凝土圈梁上焊着一只老式铁环，锈得发黑，手指摸上去糙得像砂纸。四楼的天台并不大，十来步就能从东头走到西头，地面是旧式防水卷材，踩上去微微发软，边角翘起的地方露出一层黑灰的油毡。西北角垒着几块红砖，砖缝里长出一撮干枯的蒿草，风一过就簌簌响。
红外摄像头的指示灯在角落里一明一灭，像一只睁开的眼。许砚把手机固定在三角架上，镜头对准北角的铁环，那根三股麻绳还系着，夜风里微微晃。
白天他回了一趟回收站，把铁环上那根新麻绳解下来，一路拎回天台，在自家这只铁环上照原样系好。随后两个小时，他又把它解下来，翻来覆去看了两遍，再照原样绑回去。这两小时里他没干别的，就是把它举到窗边，对着光一条线一条线地摸。三股线，股股分明，黄麻和白麻相绞，里面还藏了一股很细的暗红棉线。绳头剪口平滑，不是用刀割的，像是剪子一下剪齐的。他摸到绳结内侧的压痕，那里被什么东西勒出一道浅槽，槽口微微泛亮，像是常年捆着另一根更粗的物件。
他当时蹲在屋里想了很久，最后把袜子原样塞回黄伯遗物的小铁盒里，钱没动，绳也照原样系回铁环上。他要看的，是谁会来收。
开播七分钟，人气从四百爬到两千三，弹幕稀稀拉拉，比第一场那晚热闹不了多少。一条弹幕飘过：主播，那根绳子还系在铁环上吗。
"在。"许砚把镜头推近，麻绳的纹理在屏幕上放大，"今天不聊别的，就聊这根绳子。"说这话时，他目光扫了一眼观众席底部那个一直没动过的黑头像。ID叫黄符，立眼可见，全程一个字没发过。
头像不是默认的灰人像，是一块纯黑，边缘没有图案，像一张烧成炭的纸片。这ID从第一场开播就挂在那儿，不进来不出去，不上线也不离线，就那么压着列表最底角。许砚第一场结束时查过，注册时间是十年前，最后一次动态停留在1987年7月14日，而这组日期显示在最醒目的位置，像是被人刻意顶在那儿。他查过那个日期，没什么特别的，既不是节日，也不是黄伯户籍上登记的生日。但他记下了。
"1987年7月14日。"他在心里默念了一遍，又把目光收回到镜头前。
他也确实只有这根绳子可聊。白天他在黄伯枕头下那只袜子里掏出那沓1987年旧币时，第一眼就愣住了。钱是50元面值，簇新，边缘硬挺得像刚从印钞厂里裁出来，没有折痕，没有污渍，连指纹都很少。扎钱用的不是橡皮筋，是一截三股麻绳的短头，大约小指长，两头用火燎过，打了结。捆那沓钱的是一截同样的三股麻绳，打结手法一模一样，先绕两圈，从中间反穿，收紧，留一截短绳头。
他当时把那截短绳头放在窗台上，又看了一眼自己从铁环上解下来的长绳，两股绳摆在一起，粗细、颜色、麻线的捻向全都一致。他拍了三张照，存进相册里，又翻出黄伯以前在杂货铺修自行车用的工具箱，从里头找到一把家用剪刀。剪刀刃口的宽度和绳子剪口的弧度严丝合缝。他当时便没再往下想。
"这种结叫双绕死扣。"许砚蹲在铁环边，手指勾着绳圈，"不图好看，图的是松不了。三股线，一股黄麻一股白麻，中间掺了一股红的，这种配线早些年只有码头扎货船缆绳才用。"
他说着，用两根手指从绳圈内侧抽出那段短绳头，让它对着镜头："你们看这个绳头，不长不短，正好三厘米。扎船缆绳的人不会留这么短，短了容易滑脱。打这个结的人不常做绳活，但他见过别人打，照着学的，手稳，学的样子也准。"
弹幕里稀稀拉拉飘过几个"哦"，一条弹幕问："那系住铁环是什么意思？"许砚顿了顿，说："系住铁环的意思，是要看着这个位置。"
他说到这儿，弹幕突然变了味道。
"别动。"
"你背后那面墙，右下角。"
"主播你身后是不是站了个人。"
三条弹幕几乎同时刷出来，评论区静了一秒，紧接着炸了。
许砚捏着绳圈的手没动。他盯着手机屏幕里自己的画面，脸，肩膀，身后的晾衣绳和水箱。他左肩后方那面墙，干干净净。墙角的水管笔直地贴着墙面，水箱的阴影静静卧在地上，没有多出任何东西。他切出红外小窗，那面墙泛着暗蓝色的光，没有多余的温度，没有多余的人形。
但弹幕已经疯了一轮。
"动了！那团影子在动！"
"朝铁环这边来了！"
"它弯腰了，它在够那根绳子。"
"卧槽那不是墙上的影子，是活的。"
"它在摸绳子。"
许砚后颈一层汗浮出来。弹幕刷得极快，他几乎抓不到单条内容，但"弯腰""够绳子""活着"几个字反复跳进眼睛。他左手还攥着绳圈，指腹能感觉到那三股麻线被夜风微微吹动的触感，冰凉，干燥。
他盯着屏幕里的自己，屏幕里的人也盯着他。那面墙的右上角爬着水锈，水锈的痕迹往下蜿蜒，在墙角拐了个弯，隐入水箱背后的暗影里。红外画面里一切都很安静。
他选择转身。
他转身的时候后颈汗毛竖起来，像有人贴着他后脑勺吹了口气，可眼前空无一人，只有月光把地砖照得惨白。天台的每一个角落都在月光里摊开，红砖堆，旧脸盆，排水口的铁篦子，自己的影子拉长在地面上，随着他的动作微微摆动。没有别人。
他回过头。铁环上，空了。那根他绑了一白天的三股绳圈消失了，铁环光秃秃的，只剩一个空扣的阴影。
绳圈没了。它刚才还在他手里，他攥着的那一环忽然变轻，空气从指缝流过，指尖什么都没碰着。他低头看向自己左手，五指张开，掌心空无一物。绳圈像雾一样在他手里褪走了，连一点摩擦的触感都没留下。
许砚两步扑到铁环前，指尖擦过冰冷的金属面，糙得发涩。他蹲下去，看到铁环内侧有一圈浅浅的勒痕，那是麻绳长期压出来的纹路，深色的锈迹在勒痕里断成一段一段，像一条蜈蚣趴在铁上。他抬头扫向天台四角，没有。再看红外画面，那团暗影正拎着绳圈往楼梯口走，弓着背，一个类人的轮廓。
它走得不快，步子却极稳。朝楼梯口那三步距离，地砖上干干净净，连一片月光造成的斜影都没有。月光从东南方向照过来，楼顶的护栏和排气管都拖着细长的影子，唯独那团暗影走过的地面上什么也没有，像是它不在这个空间里，只是路过这里，顺手拿走了这根绳子。
许砚第一次在红外画面里看清它的全貌，整个人是一团暗青色的凉气，轮廓不算模糊，甚至能看出肩膀和脑袋的边界，可那些边界像沉在水里的墨，微微氤开。手里那截绳头垂下来，一摆一摆，随着步伐的节奏轻轻晃动。那根三股麻绳在它手里像有自己的重量，垂得笔直，绳尾在楼梯口的第一级台阶上轻轻扫了一下。
那背弓的弧度，他见过。医院旧址那晚门缝外掠过的侧影，就是这个弧度。肩胛骨往前缩，颈椎弯出一道弧线，像是常年低头做事的人才会有的姿态。一霎那间，他想起黄伯坐在杂货铺里的样子，坐在那把藤椅上，头往前倾，肩膀收拢，手里端着一杯凉掉的茶，手腕上一道暗红色的印子。那是同一副骨架。
"等等。"他喊出声。
人影停住了。
它没回头，弓着的背微微直起来一点，像在听。天台上的风从两者之间灌过去，许砚能听见自己心跳的声音重重地撞在耳膜上。弹幕瞬间刷到屏幕发白，人气在那一分钟里从三千跃到两万八。屏幕上密密麻麻的字滚成一道白色的瀑布，他根本来不及看清，只能隐约辨认出"卧槽""它停了""主播别作死"几组字眼。
"你就是收绳子的？"许砚后退半步，眼睛没离开那团影子，"你认识黄伯。"
人影低着头，看手里那圈麻绳，看得极慢。它没有转过身，但许砚觉得自己被"看"了。那种被凝视的感觉压在后颈，像一只手按在他后脑勺上，带着一种旧物的凉意。过了很久，久到弹幕安静下来，屏幕上只剩零星的句号。然后它继续往下走，一级一级台阶，那团青色淹没在天台入口的黑暗里，绳圈被带走了。
许砚站在原地，几秒后他才发现自己还攥着拳头，指节泛白。他松开手，低头看了看掌心，有几个指甲掐出的月牙形红印。
他扑回手机前，人气已经过了三万，弹幕滚得读不出字。他想调回放，目光先被观众席底部一件事盯住了。黄符，那个黑头像，依然立眼可见，全程没说过一个字。可就在他眼皮底下，一行灰字跳了出来。
"收好了。"
三个字混进刷屏的弹幕里，很快被冲散。但许砚看清了发送者的ID，黄符。消息时间0点17分，人影消失在楼梯口之后的第七秒。他后脊梁一排汗毛竖起来，还没等他想好要打什么，私信的红点先亮了起来。
黑头像，没有签名。私信里躺着一行字：绳收好了。下一站，滨江三号废弃码头。你不用急着到，到了自然知道该做什么。
滨江三号。许砚盯着这四个字，喉咙发干。这城市里有点年纪的人都知道，滨江码头早些年拆了大半，剩下几艘锈船壳搁浅在滩涂上，白天都没人肯往那边去。晚上更不用说，江风从防风林里灌过去，旧船壳生锈的钢板在风里哐当哐当地发响，附近住的人家隔着两里地都能听见。
他点开输入框，打了一行字又删掉。对面那个灰色默认头像纹丝不动，像一个早就知道他会看到这里的人，在屏幕另一端等着。
他按掉直播。0点22分，他调出回放，想再看一遍收绳的过程。视频从23:57开始，他自己的声音从手机里传出来。弹幕栏里密密麻麻的字一遍遍滚过去，有问绳子的，有问他白天干了什么的，有几条在刷"红外画面发来"，还有人在刷"主播胆子真大"。他拖动进度条的手指顿住了。第23分07秒，弹幕栏最底端，飘过一条没有发送者ID的系统弹幕，时间戳格式和别的不一样，显示着1987/07/14。
弹幕内容只有三个字。
醒了吗。
时间是0点20分，就在他低头看私信的时候。那时候他的注意力全在屏幕上，没注意到弹幕栏里有这么一条没有ID、没有头像、时间戳格式也不对的消息。它像一根针一样扎进去，又悄无声息地退出来，不被系统辨识为任何账号。
许砚缓缓抬头。天台上的红外指示灯还亮着，铁环空空荡荡，风从楼梯口灌上来，呜呜地响。他下意识按住左手腕，那里有一道暗红色的刻痕。
现在是两道了。