电话那头静了整整五秒。
许砚举着手机站在天台上，听筒里只剩电流的嘶嘶声，像旧电视的雪花音。他以为对面已经挂了，正要拿下手机，一个平板的女声忽然响起来。一字一顿，像医院的叫号机。
"主播许砚，午夜考核第二场。开启时间，今晚23:57。地点，滨江路142号，四楼天台。"
许砚握住手机的指节发白。他住滨江路142号，四楼。他家阳台外面就是这片天台，他刚从这儿架好红外摄像头，绕了红布，撒了粗盐。平台连这个都清楚。
女声继续："本场开启观众连线。"
就在这时候，背景里传来一声咳嗽。闷闷的，从很深的地方咳上来，尾音带痰。女声停了一秒，又接着往下念，像什么都没发生过。
"答对计入考核评分，答错扣减评分。请准时。"
电话断了。忙音在风里拖了很久，许砚才把手机放下来。日头正往头顶爬，油毡地面被晒得发烫。他蹲在原地，把那句话在心里过了两遍。
他低头看了看左手腕，那道暗红刻痕还趴在皮肉里，颜色比昨天深了一度。
黄伯的咳嗽、女声报出的地点、晾衣绳、铁环上那根新麻绳，几样东西在脑子里来回转。他掏出手机看了一眼直播后台。第一场的观众头像数停在43，一眨眼跳成44，再一眨眼又落回43。清晨没有谁看直播，这个数字鬼一样跳了一下，又装回没事的样子。
他把手机揣回兜里。日头已经爬上楼顶，他决定去回收站找李姐。
太阳一出来，滨江路就没什么可怕的了。路边的卷帘门一扇扇拉开，早点摊的蒸汽混着油条味儿往上飘，昨夜那些阴气让第一缕阳光晒得干干净净。
许砚拐进回收站那条巷子。铁环还在那棵老梧桐下，黄伯生前用来挂收废品标牌的，现在拴着一圈新麻绳，颜色浅，毛刺硬。他蹲下来，把绳套捋直，数了一遍。
三股，左拧，收口处打了一个返扣，系得规规矩矩。他掏出手机拍了张特写，又绕到背光一侧拍了第二张。
新麻绳。旧的那根，殡仪馆来的时候剪下来扔了，李姐说的。
他朝铁皮屋喊了一声："李姐？"
门里探出半个脑袋，李姐围着围裙，手背上全是油渍。看见是他，愣了一下，随即把门拉开半扇："小许？你咋来了？"
"我想看看黄伯的东西。"许砚说，"他住了那么多年，总有些东西得有人收。"
李姐没接话，目光在他脸上停了停。她腰间的钥匙串哗啦一响，开了铁皮屋后头那扇小门。
"东西都归置在墙角纸箱里了，我没动过。"她顿了顿，"你是他楼上那个小许吧。他没儿没女，这些东西你翻，比烂在墙角强。"
许砚往屋里走，经过她身边时，李姐忽然又补了一句："手机也在箱子里，枕头底下压着充电线，我一起收进去了。"
这句说得有点快，像早就备好的话。许砚应了一声，掀开纸箱。
纸箱里东西不多：一个搪瓷缸，一件灰棉袄，一个装铁钉的铁盒，底下压着一本卷边的记账本和一部老款触屏手机。许砚先翻开记账本。塑料瓶三斤，八毛。旧书一摞，两块五。一行行收废品的流水账，写到最后几页，字迹一下变重了，圆珠笔笔尖几乎戳破纸面：
"绳圈系好了。等他来收。"
账本摊在膝盖上，许砚没有动，盯着那行字看了很久。等他来收。黄伯连"谁"都没写，好像这个"他"根本不需要名字。
李姐倚在门框上没有进屋，目光却一直落在他手上。许砚一抬头的工夫，她把眼神挪开，去看天花板上的蛛网。
"李姐，"许砚开口，"黄伯走之前，有没有交代过什么事？"
"交代？"李姐搓了搓围裙，"走的那天早上还跟我讲，门口那堆旧报纸今天别收，他要自己理。结果不到晌午人就没了。"
"他没提过有什么人要来收东西？"
李姐的嘴张了张，又合上。那半句话在喉咙里滚了一圈，最后咽下去："没有。人都没了，谁还惦记他那点破烂。"
她答得利索，手指绞围裙的劲头却没松。许砚记下她这个动作，没追问，转头去拿那部旧手机。
老款触屏机，屏幕有裂纹，一按电源键就亮了，没设密码。主屏图标少得很，通话、短信、相机，还有一个直播软件。许砚点开直播软件，登录界面上的ID清清楚楚，一长串数字：
19870714。
他盯着那串数字，又回头从袜子里摸出那张旧币，对着门缝漏进来的光比了比。票面年号印着1987。屏幕上是19870714。一个年代，一个日子，并排躺在一道光里。
他还没来得及把这口气喘匀，手机屏幕自己灭了，又自己亮起来。直播软件的播放页浮在正中，一行灰字："该房间已失效。"页面底部，一行小得几乎看不见的数字正在一格一格往回跳。
那是一个倒计时，正对着今晚23:57，不多一分，不少一秒。
黄伯的手机里，一个早就失效的直播房间，正在为今晚的考核倒计时。许砚后颈一阵发麻，像有人隔着空气盯着他的后脑勺。他回头，铁皮屋里空荡荡的，阳光从铁皮顶缝隙漏下来，落在墙角积灰的旧冰箱上。李姐背对着门蹲在院里理旧纸板，纸板摩擦的声音沙沙的。
他转回来，倒计时还在走。那行"该房间已失效"的灰字下面，不知道什么时候多出一行新字：
"主播许砚，房间已为您保留。"
许砚把手机息了屏，手指有点不听使唤。他把手机和记账本一起塞进外套内袋，压了压，走到门口："李姐，手机我先拿走，回头给你送回来。"
李姐背对着他，纸板声停了一下："拿走呗，别弄丢了就行。"
许砚走出回收站老远，回头看，李姐还站在院门口，胳膊垂在身侧，目送他走。他不知道她在看什么，也许是在看他，也许是在看他怀里那部手机。
回到滨江路142号，太阳已经往西沉。老楼的影子拉得老长，压在四楼那片天台上。
许砚爬上天台，手里拎着备用电池。昨晚架的机位还在，镜头正对着晾衣绳。他在晾衣绳和天台门之间走了两趟，蹲下来比角度。晾衣绳绷得笔直，系法跟白天在铁环上看到的一模一样：三股，左拧，反扣。
他把这层关联压在心底，没往下想。换好电池，红布位置重新理了一遍，粗盐在墙角又压了一道新痕。
手机响了。银行短信：2000元到账。第一场的预结款，平台真打了。
他看了两遍那个数字，没动。隔了几秒，后台又弹一条通知：第一场的录播回放，同一个地址段在凌晨三点到四点之间反复看了二十多遍。凌晨三点到四点，正是昨晚敲门声停了之后，他坐在屋里发呆的那个钟点。
有人在深夜反复看第一场的录播。许砚把手机扣下去，扣了两秒，又翻过来。
他顺手清理通知栏，刚划了两下，手指停在半空。后台关注列表里，多了一个账号。他从开播到现在，没主动关注过任何人。那个账号没有头像，名字是一串数字：
19870714。
他今天在黄伯的旧手机上见过同一串数字，在失效房间的ID栏里。现在它反过来关注了他。
许砚没点进去。他退出来，去翻观众列表。在线人数一个，是他自己。离线列表里排着一串灰掉的头像，最后一个是黑的，名字两个字：
黄符。
李姐提过，黄老头大名叫黄德福。符，福，同音同韵，只差一字。许砚盯着那两个字，没有点开。
天已经完全黑了。他把记账本摊在天台水泥台上，末页那行字被手机屏幕的亮光照出来：绳圈系好了。等他来收。
谁收？他回答不上来。但他清楚，如果今晚不进直播间，这行字跟那个失效的房间，会跟黄伯一起烂在土里。他欠黄伯一千块，烧纸白纸黑字写下的账。活人的账能赖，跟死人立的字据赖不得。
许砚打开直播软件，新建今晚的预告。地点一栏自动填好了：滨江路142号四楼天台。他没碰键盘，平台连这个都替他写完了。
23:52，许砚蹲在天台门框边，把摄像头最后一个角对准晾衣绳。手机架上支架，屏幕反光里映着整片天台。
他按下开播键。观看人数从0跳到1。
观众列表里，那个黑头像静静地亮着。名字还是两个字：黄符。
他没点开。他只知道再过五分钟就是23:57，而今晚的观众席上，已经有人比他更早到场。