第3章 子时后别走夜路
天一亮，门缝下那道影子就没了。许砚在床边坐了一整夜，两条腿冻得发僵，眼珠子里全是血丝。他没开灯，盯着那扇门看了大半宿，手机屏幕还亮着，平台那行字挂在最上面：第二场考核，明晚凌晨两点，装备自备。
底下列了一串东西，红布，粗盐，红外夜视摄像头，加起来三千多。
他摸口袋，摸出一枚硬币，在指间翻了个滚。够个屁。房租押在房东那儿，母亲的账单压在床头那个没拆的信封里，别说三千，三百他都要掂量半天。可昨晚那敲门声还在耳朵里。笃……笃。两下，不紧不慢，像在等他开门。后来他想起昨晚用积分换来的那段场地预览视频，把最后那两下敲门节拍反反复复对了三遍。一模一样。
天光大亮，他把硬币拍在床沿上，套上外套下楼。不能等它再来敲第二回。他得先弄明白，昨晚站在门外的到底是谁。
杂货铺在巷子口，货堆到天花板，老板娘李姐蹲在门口拆快递箱。许砚一进门，她眼皮都不抬："红布有，粗盐有，要多少？"
"红布一丈，粗盐三斤。"他顿了顿，"再来一刀黄纸。"
李姐起身，拍拍手上的灰，把他从头到脚打量了一遍。瘦，穷，手背上全是一道道冻裂的旧口子。她哼了一声，转身去货架上扯红布，嘴却没停："一丈红布三斤盐，你这是要办事啊，给谁办？"
"防身。"
"防身买红布？"李姐把布往柜台上一拍，声音压低，"那是给死人用的东西。"
许砚没接话，手心里那枚硬币又翻了个滚。
门口这时候进来一个老头，佝着背，直奔柜台："拿包烟，老牌子。"李姐说涨了五毛，老头不干："我抽了二十年老价钱，你说涨就涨？"两人掰扯好一阵，老头才掏钱付了。他叼起烟，眼睛却落在许砚脸上，没头没尾冒出一句："你住后院那栋楼？"
许砚一愣："您怎么知道？"
"昨晚见你上楼。"老头撕开烟盒，点了一根，烟雾从鼻子里喷出来，"楼下那院子，你知道吧。夜里没人敢去。"
李姐在边上插嘴："赵伯，人家小年轻，你别吓唬人家。"
"吓着才好。"赵伯隔着烟雾看了许砚一眼，"子时后别走夜路。你要是非走，就攒够钱换个地方住。别碰那院子里的一分一毫。"
这话像一根刺，扎进许砚后脑勺。别碰那院子里的一分一毫。
赵伯走了，带进门缝里一小股冷风。李姐把红布、粗盐、黄纸装进塑料袋，又多抓了一小包盐塞进去："送你的，别问为什么。"她收钱的时候嘴里还在嘟囔，"不过赵伯那话你听进去，那院子真不对劲。黄老头在的时候，铁环上拴着根绳子，天天系。人走了我都绕道走。上个月我路过，隔着栅栏瞅了一眼，绳套还在，换成新的了。"
许砚的手停在半空："新的？"
"新的。颜色浅得很，一看就是新搓的麻绳。"李姐压低声音，眼睛亮得有点怕人，"你说人都不在了，谁给他换绳子？"
许砚没回答。他把零钱攥进手心，指尖一片冰凉。昨晚门缝外那道影子站到天快亮才走，它进不了屋，是不是一直在找它的绳子？
铁栅栏虚掩着，许砚侧身挤进去。回收站后院不大，纸壳、废铁、生了锈的三轮车堆成几座小山，空气里一股铁锈混着陈灰的味。靠墙一间小屋，门板半掩，灰棉被叠在床板上。黄伯生前就住这里。
他先去看铁环。锈成黑褐色的粗铁环钉在门框左侧，上头挂着一截麻绳，绳套打得很齐整，垂下来弯成一个圈。许砚比了比尺寸，那圈不大不小，刚够一个成年人把头伸进去。
他喉结动了动。黄伯是吊死的。这绳套是新挂上去的，谁挂的，图什么，他不知道。但他知道昨晚那两下敲门，跟这根绳子脱不了干系。场地预览视频里那只手他记得很清楚：深夜的楼道，一层一层拍上来，最后停在他门口，敲了两下。笃……笃。像在确认屋里有没有人。
小屋门口像沉着一层灰，阳光照到这里就薄了一层。许砚推开门，一股霉味混着烟丝味扑面而来。灰棉被半开着，枕头下压着一截深灰色的东西，露出一只袜子的边。
他伸手抽出来。袜子沉甸甸的，倒出一沓卷得齐整的票子，橡皮筋扎着。五十块的老版纸币，簇新簇新，没有一道折痕，票面上印着一行小字：1987。
许砚盯着那沓钱，手心沁出汗。1987年，他爸都还没结婚的岁数。三十多年过去，这钱硬挺挺的，像刚从印钞厂拿出来。谁把它藏在袜子里，一藏就是三十多年，一分没花？
他见过黄伯，就一次。昨天傍晚路过巷子口，右眼余光里，回收站铁门后好像悬着个半透明的东西，一晃就没了。他当时以为是眼花。现在他知道那不是眼花。
他不是白拿的人。可门外敲门的到底是不是黄伯，他心里其实没底——也可能是那个拍视频的人，那只嵌着泥的指节他还记得。他没有别的线索，这沓钱和这根新绳套，是唯二能把黄伯和昨晚那两下敲门连起来的东西。烧这纸，是赌。赌对了，明晚有人来；赌错了，就当给自己买口气。回头找了些旧报纸和硬纸壳，把黄纸摊开垫在铁环前，用红布包住一角，摸出打火机。火苗蹿起来的时候，后院的风忽然停了，纸灰直直往上蹿。
"黄伯。"他蹲在火前，声音被烟熏得有点哑，"我叫许砚，住您楼上。昨晚您敲我门，我没敢开，对不住。今儿我借您这点钱应急，烧了纸钱当利息。您要有话，明晚两点，我上您屋里，当面听您讲。"
纸灰烧到最后一截，卷了个旋，不偏不倚灌进小屋门缝。
后颈就在这时候发起紧来，那种被盯着的感觉从后脑勺一路爬到尾椎骨。许砚回头，院子里空荡荡的，纸壳、废铁、铁环，什么都没有。铁环旁边蹲着一只黑猫，通体没一根杂毛，琥珀色的眼珠直勾勾望着小屋门里，尾巴垂着一动不动。
许砚和那只猫对上眼，昨晚弹幕里那行字就自己浮了上来：主播你身后有人，镜头里那个人影对你比了个嘘。
那时候他看不见。现在这只猫看得见。猫在看什么，他看不见。
他蹲在原地，背上的汗把短袖洇湿了一块。过了好半天，他才伸手从那沓票子里数了二十张，五十、一百、五百，数出整一千。剩下的重新卷好，塞回袜子，袜子塞回枕头底下。
只拿够用的。多了烧手。
许砚拐回杂货铺取快递，箱子不大，货到付款，五百二。李姐捏着那沓票子对着灯看了半天，眉头越看越紧："小许，这是老版五十，早停收了，你嫂子收了也花不出去。"
许砚把口袋翻了个底朝天，连硬币带毛票凑出七十三块。他攥着那沓旧币，指节捏得发白。黄伯藏了三十多年、一分没花的钱，果然花不出去。穷人的钱是钱，死人的钱是纸。
李姐盯着他看了两秒，把快递往柜台上一推："货先拿走。账记着，等你有钱了再补。"
"……谢了，嫂子。"
"谢个屁。"李姐背过身去理货架，"下回再有这种百宝箱里翻出来的票子，别往我这儿送。"
许砚抱着箱子出了门，回头看了一眼。李姐没看他，可那沓旧币还压在柜台角上，像压着什么没说出口的话。他把箱子夹在腋下上了楼。
四楼顶的天台，油毡地面被晒得发烫，矮墙齐腰高。他把摄像机架在墙边三脚架上，镜头对准楼下后院的方向，调好角度。屏幕里灰白一片，铁环、小屋门、院墙收得清清楚楚。切到夜拍模式，红外补光亮起来，画面暗成铅灰色，只有铁环上那道绳套的弧度格外扎眼。
红布拆开，缠在靠机位的矮墙栏杆上，一圈一圈，夜拍里就是明晃晃的参照点。粗盐扎紧袋口，搁在铁梯子口。万一明晚真有什么跟着他上楼，一脚踩过去，盐能挡一挡。他知道这些都是土办法，挡不住真正的东西。但好歹，明晚他不是空着手去的。
手机震了一下。平台推送：第二场考核规则更新，直播间开启观众连线。观众可申请连线提问，由主播作答，答对计入考核，答错扣减评分。任务目标一，确认铁环绳圈的主人。任务目标二，回答观众连线中出现的第一个问题。任务报酬，第二场完成后统一结算。第一场预结：2000元。
许砚盯着"2000元"下面那行小字看了很久：完成第二场考核后统一结算。平台在告诉他，活过明晚，才有钱拿。他又扫了一遍那条连线规则，心里冒出一个没来由的念头。这平台知道黄伯，知道后院，知道铁环上的绳子。它怎么知道一个收废品的老头，袜子里藏着一沓1987年的钱？
这问题他不敢深想。手机正要翻过去调机位，电话就响了。
来电显示两个字：未知。没有号码，没有归属地，连定位都查无此人。
铃声在天台上响起来，许砚没接，指头悬在屏幕上空。是平台，是观众，还是楼下那间小屋里，有什么东西在拨他的号？
空荡荡的天台上，第二遍铃声追过来，声音被风拉得又细又长。他余光扫过监控屏，楼下的院子没有风，铁环上那道新绳套却轻轻晃了一下，像有人刚从它旁边走过去。这次，他按下了接听键。
听筒里先是一阵电流的杂音，刺得耳膜发痒。然后有个声音传过来，辨不出年纪，分不清男女，平静得像在问今天天气怎么样：
"你看到那根绳子了吗？"