陈舟走出围挡时，天已经黑透了。
城东这一带路灯稀少，隔着一百来米才有一盏，还坏了大半，亮着的那几盏发出病恹恹的黄光，照不亮脚下的路。陈舟打开手机手电筒，踩着一地碎石往公交站走。他脑子里全是便利店老头最后那句话，翻来覆去，像卡在喉咙里的一根鱼刺。
“你掌心的印子还在吧？和前面进去的几个，一模一样。”
“前面进去的几个。什么意思？难道在我之前，还有人来过这里？他们也有同样的红痕？他们现在在哪？”
突然身后传来“哗啦”一声响。
陈舟转头，手电筒的光扫过去，照亮了路边一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，旁边蹲着一个佝偻的身影。是个拾荒老太，头发花白，裹着件看不出颜色的旧棉袄，正翻捡一堆废品。手电光打在她脸上，她却像没看见一样，继续扒拉着地上的东西。
陈舟移开手电，继续走。
“别照了。”
老太突然开口，声音沙得像揉进了一把土。陈舟停下脚步。她没有抬头，手指还在废品堆里翻拣：
“你这种后生，晚上不该来这儿。”
陈舟想了想，朝她走近两步，蹲下来：“阿姨，您住这附近？”
“住？”
老太喉咙里发出一声短促的笑，像破风箱漏气？
“这地方，谁敢住。”
她翻出一条压扁的易拉罐，捏了捏，丢进蛇皮袋。陈舟注意到她右手虎口也有一道疤，不是红痕，是旧疤，像被什么利器割过，已经长成了死白色的肉棱。
“您知道前面那片拆迁区，以前是什么地方吗？”
老太的手停了一下。她慢慢抬起眼，第一次正眼看陈舟。她的眼珠很黑，黑得不像老人该有的颜色，像两口深井。
“你想问七号？”
陈舟心头一跳！
“七号是什么？”
老太没接话，低头继续翻捡。她的手指从废品堆里夹出一片烧了一半的纸，抖了抖，塞进旁边一个布袋里。陈舟瞥见那纸片上印着红字，只来得及看清一个“禁”字。
“七号不是什么东西。”
老太慢吞吞地回答，声音被风刮得断断续续：
“是个口子。七月七，七刻七秒，那地方会开门。活人不能进，死人出不来。”
陈舟嗓子发干：
“您进去过？”
老太忽然安静下来。过了好一会儿，她才接话：
“我儿子进去过。三十年前，七月七晚上，他说看见一个白衣服的人站在路口朝他招手，他就跟着走了。第二天，他在家躺着，怎么叫都叫不醒。医院查不出毛病，人就那么睡着，睡到现在，跟死了一样。”
她说完，慢慢站起身来。陈舟这才发现她右腿是瘸的，站直时身子歪得厉害，蛇皮袋提在手里，像拖着一条命。
“你手上那红印……”
老太看着他。
“它越红，离门越近。等到有一天，印子变成黑色，你就进去再也出不来了。”
陈舟下意识把右手往背后藏了藏。
“有办法吗？”
老太盯着他，眼珠子在暗光里像两颗打磨过的黑石子。
“别找答案。找到的，没一个回来。”
她说完，转过身，拖着蛇皮袋一瘸一拐地往黑暗中走去。陈舟站在原地，看着她佝偻的背影一点点被夜色吞掉。风从拆迁区方向吹来，带着一股极淡的、烧过的香灰气味。
他低头看自己的右手。红痕比昨晚又深了一点，颜色像还没凝固的血，埋在皮肤下面，隐隐发烫。
手机突然响了。他接起来，听筒里是周姐急切的声音。
“陈舟，你上哪去了？公司系统刚发紧急通知，明天早上全员提前到岗，要彻查上季度所有项目数据，你赶紧回来准备！”
“嗯，好的。”
陈舟挂断电话。他看了一眼时间，晚上九点十七分。
他最后看了一眼拆迁区的方向，围挡的铁皮在风里发出“哐当哐当”的响声，像有什么东西在里面一下一下地砸门。
而林叙的邮箱在晚上八点四十一分收到那封邮件的。
发件地址是一串无意义的字符：no-reply@noreply.void。主题空白。附件只有一段6秒钟的视频，格式为MP4，文件名叫“777”。
林叙盯着那个文件名，手指在触控板上悬了三秒，点开了。
画面极黑，镜头在晃动，像用一台老旧手机在漆黑的环境里拍摄。前两秒什么都看不清，只有雪花噪点铺满整个屏幕。第三秒，画面中央亮起一点红光，像有人在黑暗中点了一支烟。
借着那点红光，林叙看见了画面的背景——是他的办公室。
准确地说，是他工位背后的那面墙。他认出了墙上的日历，翻到七月，用红笔圈着十七号。那是他上周标的项目节点。
镜头慢慢转过去。他的电脑屏幕亮着，上面是他今天下午刚做的数据表。键盘前面，放着他的水杯。一切都和他白天离开时一模一样，只有一点不同。
他的工位上坐着一个人。
那人背对镜头，穿着他的深色西装，保持着他惯常的坐姿。镜头从背后靠近，像一个人在蹑手蹑脚地走近。画面剧烈晃动了几下，然后，那个人突然转过头来。
林叙猛的往后一靠，椅子发出刺耳的响动。
画面里，那张脸和他自己的脸，完全一样。只是眼睛是空的，眼白部分像被墨水浸染，黑漆漆的一片，几乎分不出瞳孔和眼白的边界。嘴角微微向上扯着，像在笑，又像脸皮被什么东西从两边拉紧。
视频在第五秒被切断，最后定格的画面是一张写满字的纸。
林叙暂停，截图放大。那张纸压在键盘下面，只露出下半截。字迹潦草，但能认出几个词：
“七世……桥……别信……我……”
最后三个字下面画着一条粗重的横线，笔迹深得快要戳破纸面。
林叙把截图存下来，关掉视频，立刻检查邮件源。结果为空。他拨了公司IT部的电话，响了三声，自动挂断。他又打开门禁系统，发现自己的门禁卡在晚上七点五十二分有一条进出记录，而那时候，他正在家里煮面，卡就放在鞋柜上。
他走到客厅，拿起那张门禁卡。卡面温热，像刚被谁攥在手里握了很久。
他把卡放进抽屉，锁上。
手机又响了一声，新邮件提醒。他点开，发件人还是那串乱码，正文只有一行字：
“别让他替你去上班。”
林叙站在客厅中央，灯光把他的影子投在地板上，拉得很长。他盯着那行字，忽然觉得背后有人，猛的回头。
身后是阳台。阳台门开着一条缝，夜风掀起白色的纱帘。纱帘后面，空无一人。
与此同时，苏宛查了一晚上。
她把白天拍到的那些资料全部整理成文档，又翻出小区当初的楼盘宣传页，对照着地图研究。她住的小区叫“栖梧居”，位于老城西侧，建成不过十五年。开发商当年打的广告是“文脉胜地，古树成荫”，几栋楼围着一个不大的中庭，中庭里种着一棵百年银杏，据说正是楼盘命名“栖梧”的由来。
但她在旧志里查到的“太虚镇灵”坛，位置也在老城西，和现在的“栖梧居”高度重合。那处旧庙原址，在清嘉庆年间便被大火焚毁，只留下一口枯井和半块残碑，后来城市建设中不断被填埋改造，如今地面上早已没有任何痕迹。
苏宛把旧志中的舆图扫描件和现在的卫星地图叠在一起看，越看越像。中庭里那棵银杏树，几乎就长在古庙正殿偏西的位置。
她的胃里像被人塞进了一块冰。
她放下手机，走到窗边。中庭的银杏树在夜色中静静地立着，巨大的树冠像一把撑开的黑伞。十五年前，这棵树据说已有近百年树龄，是楼盘开发时特意保留下来的“镇盘之宝”。苏宛当初租在这里，就是看中了窗前这棵树。
可如果这棵树从一开始就不是“普通的百年银杏”，而是长在旧庙遗址上的老树呢？
她想起白天在旧书店窗外看到的那个白裙女人，就站在银杏树下，仰着头，没有脸。
苏宛拉上窗帘，回到床边坐下。她打开手机相册，翻到那张从窗外拍自己的照片。照片边缘有一道白色光斑，她放大来看，像一截衣角，从窗框外侧伸进来一点点。
她把手机扣在床上，十指插进头发里，用力揪着发根。恐惧像一盆冷水，从头顶浇下来，把她整个人浸透了。可她心底深处，有一个极细微的、几乎听不见的声音，在反复说着：
“去看那棵树。”
她穿上外套，拿了钥匙和手机，又犹豫了半分钟，终究还是打开了门。
走廊里很安静，声控灯没有亮。她摸着墙壁往电梯走，脚下像踩着棉花。电梯显示屏上的数字从1慢慢升上来，到了5楼，门无声滑开。轿厢里空无一人。
苏宛走进去，按下一楼。电梯缓缓下沉。到了三楼，电梯突然停住了，门“叮”的一声打开。
外面是黑黢黢的楼道，声控灯坏了，只有逃生指示牌发出幽绿的光。
没有人。
苏宛按了关门键。门合上，继续下行。她的眼睛死死盯着楼层显示屏，2、1、负一。
她按的是一楼，电梯却停在了负一层。
门又开了。地下车库的冷气涌进来，带着一股潮湿发霉的味道。苏宛往后退了一步，后背抵在轿厢内壁。门外什么也没有，只有几盏日光灯发出嗡嗡的低鸣。
她用力按关门键。门像卡住了，迟迟不动。她觉得自己要喘不过气了，空气像被谁一点点抽走。
就在这时，电梯门“轰”地一声关上了。
苏宛身子一软，几乎瘫坐下去。电梯重新上升，停在一楼。门打开，大堂亮着灯，保安在角落里打盹。她快步跑出电梯，推开通往中庭的门，夜风扑面而来。
那棵银杏树立在院子正中。月亮被云遮住了，只有远处路灯的一点光斜斜打过来，把树影投在石板地上，像一只张开的五指。
苏宛喘着气，慢慢走近。她看见树干上有一条条深色的纹路，像无数细长的眼睛，在黑暗中半睁半闭。她把手机灯打开，照向地面。树根旁铺着一层厚厚的落叶，大部分是腐烂的棕黄色，只有一片叶子，金黄的，干干净净，像刚从枝头落下，躺在树根最粗的那条根上。
苏宛蹲下去，捡起那片叶子。
她翻过来，看见叶脉之间，有人用极细的字迹写着两个字：
“回家。”
她猛的站起来，四处张望。中庭空荡荡的，没有风，树冠却轻轻摇晃起来，发出沙沙的响。
她攥着那片叶子，转身跑回了楼里。