陈舟在午休时间打开电脑，登录了同城论坛。
搜索引擎里输入“时间 突然 静止”“路灯 熄灭 雨夜”“无脸 女人”“倒计时 幻觉”这些关键词，弹出来的结果大多是灵异吧的广告、烂尾的网络小说、几个精神科医生的在线问答。真正有用的，一条也没有。
他换了个思路，搜“七月七日 奇怪 城市”。
跳出来三条结果。第一条是三年前一个匿名帖，标题是《七月七晚上有人看见白衣服的吗》，点进去显示“内容已删除”。第二条是去年的，标题《你们有没有那种时间突然卡住的感觉》，点进去，主楼被屏蔽，只剩两条回帖：
1楼：楼主还在吗？我也遇到过，和你一样，在十字路口，时间停了几秒，旁边的人都不动。
2楼：已联系，勿再顶帖。
陈舟把这两条回帖反复看了几遍，点了“只看楼主”，空白。他尝试私信那个回帖的账号，系统提示“该用户已注销”。他又去看发帖时间：去年七月七日凌晨，零时七分。
他后背上的汗毛立了起来。
第三个帖子最奇怪，标题是空的，只有一个句号。发布时间显示是“1970-01-01 08:00”，明显是系统错误。帖子内容只有一行字：
“别查了。他们会看见你在查。”
陈舟盯着这句话，呼吸发沉。他点进发帖人主页，账号被永久封禁，签名栏写着“我还在”。他又刷新了一遍页面，结果整个帖子不见了，像从未存在过。
他靠回椅背，揉了揉眉心。这时，电脑右下角弹出一封新邮件，发件人是一串乱码，标题空白。他犹豫了几秒，点开，正文里只有一张图片。
图片很模糊，像用老式胶片机拍的黑白照片，拍的是一个十字路口，正中央站着一个人。人影很小，穿着一件深色外套，低垂着头，双手贴在身侧。陈舟把图片放大，越放越模糊，最后只看见那人影的脖子上，似乎有什么东西在发光。
他把图片下载下来，存进一个隐藏文件夹，命名为“勿点”。
然后他注销了论坛账号。
林叙站在派出所门口，雨水顺着伞骨往下滴。
他等了二十分钟，负责接待的民警才出来，手里拿着一份登记表，态度不冷不热：
“监控记录查过了，你说的那个时间段，你们小区地下车库的摄像头确实拍到了东西，但文件损坏了，系统最近在升级，存档覆盖了，目前调不出来。”
林叙皱了皱眉：
“覆盖了？”
“那我能不能申请提取原始硬盘数据？”
“可以走流程，不过时间不好说。而且你这种情况……”
民警看了他一眼，推了推眼镜，
“我劝你先确认一下自己最近有没有梦游，或者压力太大。长得像的人很多，监控那么模糊，看走眼很正常。”
林叙没有争辩。他接过登记表，扫了一眼上面的回执编号，转身走进雨里。
他当然知道那不是看走眼。
昨天晚上他回家后，从鞋柜上拿起那张门禁卡，在灯下看了很久。卡面上有一道极细的划痕，弯弯的，像用指甲刻的。他昨天出门时没带卡，但门禁记录显示，凌晨三点多有人用他的卡刷开了公司大门。而现在，卡躺在鞋柜上，纹丝未动。
他给物业打了电话，要求查电梯和门禁的日志。对方说系统维护中，数据延迟。他知道这套说辞意味着什么：有人不想让他查。
林叙站在公交站台，雨水被风吹得斜斜打来，打湿了他的西装下摆。他想起监控里那个和自己一模一样的人，想起他转过头来看摄像头的那一眼。不是偶然。那个人知道摄像头在哪里，知道自己在被拍，甚至——像是在故意等他看见。
一辆公交车驶来，溅起的水花扑向站台。林叙没躲，任由污水打湿裤脚。他看着水花在地面上短暂地绽开，忽然注意到一件奇怪的事。
水花溅起的时候，每一滴水珠都清晰可见，悬在半空，像一颗颗透明的玻璃球。它们在下落的过程中，似乎停了一瞬。极短，短到眼睛几乎无法捕捉，但林叙看见了。
时间又卡了一下。
他站在那儿，直到水花落地，世界恢复如常。
苏宛花了整整一个下午，把那些地方志抄本一页页翻遍。她戴着白手套，用镇纸压住泛黄的书页，目光在密密麻麻的竖排小字里搜索。那页夹在书中的纸片被她重新取出，用无酸透明袋装好，放在最干净的桌面上。
纸上的字迹太淡，她用手机微距拍下来，在屏幕上放大。除了“七月七，七刻生，七刻死。未归者，门不开”，右下角还有两个小字，被水渍晕开，像“太虚”，也像“太墟”。
苏宛在两部地方志里找到了类似的字样。第一部是清光绪年间的抄本，记录本地祠祀与岁时禁忌，其中提到“七月七日，俗谓七巧，然镇东有旧庙，是日烛火自行明灭，乡人禁言”。旁边用朱笔小字批注：“乃镇邪事，勿传。”
第二部更残破，只有半卷，记载了明初一次“天坠异火”后，本地设坛镇之。坛名“太虚镇灵”，但“太虚”二字被黑色粗线划掉，旁边改成了“太墟”。改动的笔迹不同，更加潦草，像是匆忙之中写下的。
苏宛把这两处都拍了下来。她发现那个被划掉的地名，后面还跟着三个字，被虫蛀得几乎看不见，只能隐约辨认出一个“古”字，一个“封”字，还有一个像“镇”字的下半部分。
“封……古……镇？”
她轻声念出来，声音在空旷的书库里显得格外轻。
窗外雨势更大，雨滴砸在玻璃上像有人在拍打。苏宛抬头，窗外的银杏树在风雨中剧烈摇晃，树冠下那截白色人影已经不见了。她松了口气，又把目光移回书页。
就在这时，她发现了一件更诡异的事。
刚才她翻过的那页地方志，原本只有几行文字。现在那页纸的空白处，多了一行极淡的字迹，像是从纸背面洇出来的。
“你不该看。”
苏宛猛地合上书，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她环顾四周，旧书库空无一人，只有角落里那盏日光灯发出细微的嗡鸣。她低头看自己的手，指尖有些发颤。
过了几秒，她慢慢把书翻开。那行字还在，墨色比刚才淡了些，正在一点点消失，像被空气吸走了一样。最后，页面上只留下一块微微发黄的水痕，再也看不出任何字迹。
苏宛盯着那片空白，突然觉得那空白也在看她。
她关上书，摘下手套，走到窗前。雨已经小了很多，天边透出一点极暗的铅灰色。她拿出手机，想把照片存进加密相册，屏幕上却已经打开了那条短信界面。
“银杏叶收到了吗？”
她咬咬牙，输入了几个字：
“你是谁？”
发送。
半分钟后，对方回了。不是文字，是一张照片。
苏宛点开照片，手指一抖，手机差点掉在地上。
那是一张她的侧脸照，显然是从窗外拍的。照片里，她正站在旧书库的窗前，一只手搭在玻璃上，眼神朝外，和此刻的位置一模一样。照片边角有时间水印：今天，下午四点四十七分。也就是三分钟前。
她猛地抬头看向窗外。
没有人。只有雨后的水汽，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。
她再低头看手机，照片上方多了一行字：
“回头是岸。”
陈舟下班后没有直接回家。他坐地铁到了城东，换乘了一辆开往郊区的公交，在终点站附近下了车。
他查了那三个帖子的IP归属，前两个都在同一个城区，第三个无法追踪。但回帖中“十字路口”“时间停住”的定位，指向一个叫“梧桐路”的地方。那地方他在地图上搜过，城东边缘，一片正在拆迁的老街区，离他那天晚上遇事的十字路口只有两公里。
公交车停在总站，四周没什么人。陈舟站在路边，打开手机地图，蓝点显示他已经到了目的地。但眼前哪里还有什么梧桐路，入口处被两米高的蓝色铁皮围挡封死，上面贴着“拆迁区域，闲人勿入”的告示。
围挡里面，几栋老楼已经拆了一半，钢筋从断墙里伸出来，像张牙舞爪的骨架。暮色沉沉，废墟里一片死寂。
陈舟绕着围挡走了一段，找到一个缝隙，侧身挤了进去。
里面的路坑坑洼洼，碎砖和玻璃渣铺了一地。他走得很慢，每一步都踩得极稳。两旁的商铺招牌残破不全，卷帘门锈迹斑斑，只有一家“光明便利店”的灯还亮着，灯光白得发冷，照在门口一摞摞堆得整整齐齐的纸箱上。
陈舟走近，发现便利店的玻璃门上贴着一张告示：本店转让。门没有锁，里面空荡荡的，货架大多清空，只有最里面一排还摆着几瓶落满灰尘的矿泉水。
他推门进去，门轴发出“吱呀”一声，在寂静里格外响。
店主是个六十来岁的老人，坐在收银台后面，正低头用计算器按着什么。听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛在陈舟身上停了一秒，又低了下去：
“要买什么？”
“随便看看。”
他走到货架旁，拿起一瓶水，发现瓶身标签上印着的生产日期是两年前。他放下水，看向收银台后方那面贴着泛黄海报的墙。海报上印着“文明拆迁，共建和谐”的标语，但标语下面，有人用红色油漆写了一句手写体：
“七号不能进。”
那字迹歪歪扭扭，顺着墙面往下淌，像血一样。
陈舟走到收银台前：
“老板，这附近以前有没有人说过……一些奇怪的事？”
老人按计算器的手指停了一下，慢慢抬起头。
“你是记者？”
“不是。”
“那你问什么？”
陈舟沉默片刻，从口袋里掏出手机，翻出那张他在论坛存的模糊图片，递到老人面前：
“这个人，或者这个路口，您有印象吗？”
老人没看手机，只盯着陈舟的脸，眼神像在打量一个死人。
“你是七月七生的吧？”
老人忽然说，声音干哑，像嗓子眼堵着一口痰。
陈舟脑子“嗡”了一下。他从没对任何人说过自己的生日，公司档案上写的也不是真信息。
老人抬头看向陈舟。
“不要进去了。”
说完低头继续按计算器，指头在按键上一下一下地戳，发出毫无规律的滴声
“里面的人，都是来找自己的。进去了，就没人出来过。”
陈舟还想再问，老人已经摆摆手，像赶苍蝇一样。陈舟站了一会儿，把手机收起来，转身准备离开。走到门口时，他听见老人在身后补了一句，声音极低，像自言自语：
“你掌心的印子还在吧？和前面进去的几个，一模一样。”
陈舟脚步一僵。他没有回头，推开玻璃门，走进了暮色里。
外面的风突然大了起来，卷着碎纸片在废墟里打旋。陈舟站在便利店门口，低头看自己的右手。
那道红痕，在渐渐暗下来的光线里，似乎隐隐发亮。
他攥紧拳头，走出了围挡。