陈舟开始记录。
那天晚上回家后，他从抽屉底层翻出一个旧笔记本，硬壳，黑白格，还是三年前搬家时随手塞进去的，封面上印着一行已经褪色的烫金字：“记录生活”。他把本子扔在桌上，盯着空白的第一页，笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
“写什么？”
“七月七日，零时七分七秒，雨夜，街头时间凝固，白裙无脸女人，手机出现倒计时，陌生号码短信。”他写完，字迹潦草，像一串精神病人的自白。他把本子合上，又打开，在页脚补了一行小字：
“可能是我疯了。”
写完这五个字，他心里反而平静了些。
他把手机放在床头柜上，屏幕朝上。锁屏界面干干净净，没有新消息。那个陌生号码的短信还躺在对话框里，像一颗定时炸弹。他盯着那行字看了很久，终于点进去，回复了三个字：
“你是谁？”
消息发出去，状态转成“已送达”，但迟迟没有变成“已读”。陈舟等了一会儿，把手机翻过去，闭上眼。
夜很深了。楼下偶尔有车经过，轮胎碾过积水的声音像被人放大了十倍，在寂静里响得刺耳。他睡不着，翻来覆去，脑子里全是洗手间镜子里那张没有五官的脸。
他又开始数数了。一、二、三、四……数到七的时候，后脑勺突然一阵刺痛。他闷哼一声，从床上弹坐起来。
手机同时亮了。
陈舟拿起来看，那个陌生号码回消息了。只有两个字：
“抬头。”
他猛地抬头。天花板上什么都没有，只有一盏积了灰的吸顶灯，光线昏黄，照着墙角一道细长的裂缝。他的呼吸一下子重了。
门外有声音。极轻的，像有人赤着脚从走廊这头走到那头。陈舟屏住呼吸，手不自觉地攥紧了手机。声音停在他的房门外，久久没有动。
他没有去开门。
对峙了大概半分钟，声音又响起来，这次是往反方向走，越来越远，最后消失在走廊尽头。
陈舟慢慢吐出一口气，背后已经被冷汗浸透了。他低头看手机，又一条消息进来：
“习惯就好。”
他觉得浑身的血一下子涌上来，分不清是愤怒还是恐惧。他点开那串号码，按下了拨号键。听筒里没有嘟声，没有忙音，只有一片极低的、像呼吸一样的电流声，从遥远的地方传过来，裹着细碎的杂音，像有无数人在同时低语。
他挂断电话。
第二天早上，陈舟把那页记录撕下来，折成小方块，塞进了手机壳夹层里。他做了个决定：
“如果再看到什么，就继续记。”
林叙这边是被一条工作消息吵醒的。
凌晨四点十七分，安保组的王哥发来消息：
“林工，你昨晚回来的时候，地下车库监控拍到点东西，你过来看看？”
林叙坐在床边，脑子还懵着，手指已经回了过去：
“马上。”
他洗漱时看了一眼镜子，眼下青黑一片。昨晚那个梦让他没睡踏实，梦里那个贴着他耳根呼吸的东西，到现在想起来还觉得后颈凉飕飕的。
保安室在地下一层，四台显示器排成扇形，蓝白色的监控画面把狭小的房间照得发亮。王哥见他进来，朝最右侧那块屏幕努了努嘴：
“就这个，三点十一分的。”
林叙凑近去看。
画面是地下车库B区，光线昏暗，车位大部分空着。凌晨三点十一分三十七秒，一辆白色轿车从入口处拐进来，那是林叙自己的车。他认得车牌。
车停进车位，熄火，大灯灭了。
然后林叙看见，驾驶座的车门打开，他——或者说，一个和他长得一模一样的人——走了下来。
他穿着他昨天那件深色西装，左手拿着手机，右手拎着公文包，走路姿势、低头看屏幕的幅度、左肩略高的习惯，全都和他一模一样。可林叙的脑子像被泼了一盆冷水。
“我昨天没有开车。我的车从上个月就停在4S店修了，没取回来。”
王哥在旁边，干巴巴地笑了笑：
“这谁啊？长得跟你双胞胎似的。”
林叙没接话，眼睛死死盯着屏幕。那个“林叙”走到电梯口，伸手按了上行键。这时，他忽然转过头来，脸朝着监控摄像头的方向，看了很久。画面太模糊，只能看见那张脸的轮廓。
然后，那个“林叙”抬起右手，慢慢伸向电梯门。
门开了。他走进去。电梯门合上。
林叙立刻紧张起来：
“快！调电梯里的监控。”
王哥切了画面。电梯内监控显示，凌晨三点十二分零九秒，那个和林叙一模一样的男人站在电梯一角，背靠着厢壁，头微微低着。数字从B1跳到1，又从1跳到7，最后停在17层。门开，人出去。
“17层是你们公司吧？”。
林叙没回答，他后背发冷。17层确实是公司。但昨天他走的时候，门禁系统显示他是最后一个离开的。
“帮我调17层走廊的监控。”
王哥操作了几下，画面切到17层走廊。时间走到三点十三分，那个“林叙”穿过走廊，径直走到公司玻璃门前，从口袋里掏出一张门禁卡，贴了一下感应器。门开了。
林叙看见自己的办公桌上，电脑屏幕亮了起来。
他在凌晨三点，坐在自己的工位上，像白天一样开始工作。
画面没有声音，只有那个背对着摄像头的、专注的背影。林叙站在那里，像被钉子钉住了。
“这人……”
“他到底是谁啊？”
林叙没有回答。他忽然想起来，自己的门禁卡还放在家里玄关的鞋柜上，今天出门时没带。
“王哥能不能把录像拷出来。”
“可以可以。”
王哥手忙脚乱地找U盘。
林叙回到17层时，天已经亮了。写字楼的玻璃幕墙上铺着淡青色的晨光，办公区里空无一人。他走到自己工位前，电脑是关着的。他蹲下来摸了摸主机箱，凉透了，没有一点余温。
他又看了看桌子。键盘、鼠标、水杯、笔筒，甚至他昨天走时没来得及收好的笔记本，都原封不动地摆在原处。只有一样东西不对。
桌面中央，多了一片东西。
那是半张A4纸，边缘焦黄，像被火烤过。林叙拿起来看，上面用极细的笔迹写着几个数字，笔画扭曲，像写的人手指在抖：
“7 7 7 7 7 7 7”
七个“7”，排成一行，像一道咒。
林叙把纸捏在手里，纸张发出细微的脆响。他抬头环顾四周，办公区空荡荡的，晨光从落地窗照进来，照着每一张空无一人的工位。
他忽然觉得，这层楼里，不只他一个人在呼吸……
而苏宛是被一片叶子砸醒的。
准确地说，是叶尖扫过鼻梁，痒得她打了个喷嚏，硬生生从梦里弹了出来。她睁眼时，半边脸埋在枕头里，眼睫上还挂着将干未干的泪痕。她做了个很长的梦，梦里有大火，有流萤，有一座黑色的塔，塔顶站着一个穿白裙的女人，对着她笑，笑着笑着，脸就没了。
她缓了几秒，撑着坐起身。
然后她看见了那片银杏叶。
它躺在她的枕边，几乎紧贴着她的脸。叶片金黄，边缘微微卷曲，叶脉清晰得不像真的，还带着一点夜露般的潮湿。苏宛愣愣地捡起它，放在掌心里看。她房间没有银杏树，窗外倒有一排，但离她五楼的距离，叶子不可能飘进来。窗户关着，窗帘只留了一条缝。
她把叶子举到鼻尖闻了闻。有一股极淡的、烧焦的甜味。
苏宛心里莫名涌上一阵巨大的悲伤，像被人攥住了心脏最软的一块。她不知道这情绪从哪来，也不知道它为何如此真切。她坐在床上，夹着那片叶子，眼泪莫名其妙地往下掉。
等她去洗漱时，那片叶子被她放在床头柜上。镜子里，她的眼睛红得厉害。她洗了把脸，抬头看自己。镜子里的女人二十四岁，长头发有些乱，唇色淡，眉眼间有一种像随时会碎掉的温柔。
她从镜子里看到了自己身后。
床头的银杏叶，在无风的室内，轻轻动了一下，像有什么看不见的手在碰它。苏宛猛地回头，叶子好好地躺在那里，一动不动。
她咬咬唇，走过去，把叶子用纸巾包好，放进床头柜的抽屉里。
那天上班，她一直在走神。她在一家旧书店做古籍整理员，工作不忙，但要细致。修书、补页、校注、分类，时间久了，人像泡在故纸堆里，浑身都是旧书的气味。她喜欢这种安静，喜欢和那些比人活得久的东西待在一起。
下午四点，她在整理一批新收来的地方志抄本时，指尖碰到了一个硬硬的、不规则的凸起，像有什么东西被夹在书页里。她小心翼翼翻开，里面是一小片折叠的纸，已经发黄发脆，轻轻一碰就有粉屑往下掉。
她屏住呼吸，用竹刀把纸片挑出来，展开了。
上面画着一些扭曲的线条，像地图，又像某种符纹。线条之间，有一行蝇头小楷，墨迹淡得快要看不见：
“七月七，七刻生，七刻死。未归者，门不开。”
苏宛盯着这行字，后背慢慢升起一股凉意。她想起自己昨晚的梦，梦里也有一个声音在反复念着“七”，用她自己的声音，用她自己的嘴，在她的脑子里，一遍遍数。
她飞快地把纸片重新夹回去，合上那本抄本，指尖还有些发麻。她抬头看向窗外，天色阴了下来，风裹着雨意拍在窗户上。
手机响了。
她接起来，是合租的室友：
“今晚回来吃饭吗？我炖了汤。”
苏宛应了一声，挂断电话。她刚把手机放下，屏幕又亮了，弹出一条短信，来自一个陌生号码：
“银杏叶收到了吗？”
苏宛瞳孔一缩，手指僵在屏幕上。
她没有回复。她点开短信详情，号码只有四位，显示为“未知”。她试图回拨，听筒里传出的是一片沙沙声，像老式收音机调频时那种刺啦刺啦的噪音，断断续续。
然后，她听见那噪音里，有一个女人在笑。
声音很轻，像贴在话筒最深处，若有若无地笑了一下。
电话挂断了。
苏宛坐在旧书堆里，手心全是汗。窗外的雨终于落下来了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像有无数根手指在敲她的窗。她慢慢转过头去，看着窗外那排银杏树。
雨幕里，树下一个穿白裙的女人，正仰头看着她。
没有脸。